El poder de casi

Entre las muchas razones por las que amo el golf es porque es la única actividad sobre la cual las personas se jactan a la inversa. Nunca escuchará a las personas decir que no pueden golpear una pelota de softball o que hicieron una presentación clave en el trabajo o que sus filetes están poco condimentados y recocidos. Pero nos enorgullecemos de ser terribles en el golf y describiremos en detalle nuestra propia ineptitud.

Han pasado 30 años, y todavía puedo escuchar la risa ahogada detrás de mí después de que olfateé el primer golpe de salida de una escopeta cuando estaba en la escuela secundaria. Oh, supongo que he acertado con una buena cantidad de buenos tiros, pero la historia de la vida de golf de cualquier persona es una historia de fracaso puntuada por el buen tiro ocasional que nos hace volver.

Fue con la búsqueda de una pelota perfecta en mente que vendí una historia el año pasado por la cual prometí pasar el verano tratando de conseguir mi primer hoyo en uno. El editor de The Golfers Journal y yo fijamos un límite de tiempo de tres meses, y comenzando un viernes brutalmente caluroso, jugué una y otra vez el mismo campo par 3 cerca de mi casa. Lancé la pieza como una oportunidad para aprender sobre la perseverancia. Pensé que al intentar una tarea casi imposible y fallar una y otra vez, aprendería sobre el valor de la adhesividad. Aprendería a seguir adelante a pesar de la frustración. Aprendería sobre la arena.

En 32 viajes al campo de golf y más de 1, 500 intentos en un hoyo en uno, aprendí todo eso, francamente, tal vez más de lo que quería saber.

Pero aprendí algo más igual de importante: el valor de casi .

***

Traté de olvidar los malos tiros e hice un punto para seguir de cerca los buenos tiros. Por el bien de esta pieza, voy a definir "casi" anotar un as, un hoyo en uno, de dos maneras. La primera es una pelota que se posó a dos pies del hoyo. De 1, 589 golpes de salida, tuve cuatro de esos. (También golpeé 799 en el green, 299 dentro de 20 pies, 26 dentro de cinco.) La segunda definición "casi" es un disparo que, mientras estaba en camino, parecía incluso una fracción de segundo como si tuviera la oportunidad de irse en el hoyo, incluso si finalmente no terminó cerca de él. Tuve un par de docenas de esos, y eso sin contar el bajo grito que saltó a través del green y golpeó el pasador, porque a pesar de que estaba en el objetivo, nunca tuvo la oportunidad de entrar.

En una hermosa mañana, en el columpio No. 1, 270 más o menos, lancé la mayor toma de "todo lo que está entrando" de todo el esfuerzo. Se elevó alto y recto y directamente en el agujero. Pensé que podría sacudir la cosa maldita. Por desgracia, no aterrizó en el hoyo, ni rodó en él. Mantuve una cinta métrica en mi bolsa de golf para catalogar mis fallas cercanas, por lo que las siguientes medidas son precisas: la pelota se detuvo 15 pulgadas detrás del hoyo. La línea en el rocío mostró que perdió el hoyo por cuatro pulgadas.

AAARGH! No sabía si reír o llorar, apretar el puño o lanzar un ataque. Si el antiguo dios del golf Titleist hubiera ofrecido eso como resultado en cualquier otra situación, lo habría aceptado. Pero mi objetivo no era casi hacer un hoyo en uno, era realmente hacer un hoyo en uno. Así que ese disparo fue tan fracasado como si hubiera metido la pelota en la bebida o la hubiera silbado en el bosque o la hubiera sacado del camino del carrito.

No es que haya hecho alguna de esas cosas. (Sí, lo he hecho) (Cientos de veces).

Llamé a mi esposa y le describí lo cerca que había estado. Ella me preguntó si me alentaba que me acercara tanto o me decepcionara que apenas lo extrañaba. Dije si.

Cuanto más profundo viajaba en mi búsqueda de la toma perfecta, más veces me acercaba, más esas dos emociones, el aliento y la decepción, se fusionaron en una fuerza impulsora. Conseguir un hoyo en uno era un objetivo elevado, ridículo, casi inalcanzable … pero estaba decidido a alcanzarlo. Me voy a meter ese agujero en uno, me dije, si no fuera por otra razón que para justificar ese estímulo y redimir esa decepción. Hubo más que un poco de terquedad, allí también, pero me gusta pensar que fue terquedad esperanzadora.

¿Tenía razón para tener esperanza? No. Caromé disparos errantes de tres torres de luz diferentes, y ninguna de esas torres estaba "en juego", por definición razonable. Perdí la cuenta de cuántas bolas golpeé en las trampas de arena, cuántas bolas golpeé en el agua y cuántas bolas golpeé fuera de los límites. Incluso peor que la evidencia anecdótica de mi fracaso fue la prueba estadística de todos los demás. El gran filósofo moral Han Solo dijo una vez, "nunca me digas las probabilidades". Pero las busqué de todos modos: las probabilidades de que un bufón promedio obtenga un hoyo en uno son uno en 12, 500. Sin embargo, cada vez que me acercaba, creía un poco más que podía superar esas probabilidades.

***

Hay un viejo dicho sobre cómo casi solo cuenta con granadas de mano y herraduras. ¡Camelo! Al principio de mi carrera como escritor independiente, vi las historias de pitcheo como un juego de suma cero, muy parecido a los golpes de salida en mi hoyo en una búsqueda. Sí era bueno, no era malo y no había nada intermedio. Ahora sé que eso está completamente mal. Hay buenos números, a los que he llegado a llamar "casi". (También hay malos sí, pero esa es una historia para otro día). El poder de casi ha sido una fuerza impulsora en mi carrera de solopreneur, en el campo de golf, en mi oficina y en cualquier otro lado.

Comencé a prestar mucha atención a los casi y lo que vino después debido a una historia en esta misma revista. La primera historia que les conté a los editores de SUCCESS fue el perfil de un jinete profesional llamado JB Mauney. No propuse una historia sobre él porque era un jinete de toros, propuse una historia sobre él debido a las lecciones que podríamos aprender sobre su dureza.

Antes de presentar la historia al ÉXITO, "casi" la vendí a un par de puntos de venta diferentes. Los editores respondieron favorablemente al terreno de juego, pero no pude convencer a nadie de ir más allá, "no hacemos historias sobre jinetes de toros".

Seguí tratando de vender esa historia mucho después de que normalmente me hubiera rendido porque todos esos números eran positivos. Desde el primer lanzamiento hasta la venta pasaron más de siete meses, una eternidad para mí. Finalmente, los editores brillantes accedieron a dejarme escribirlo. Si todo lo que obtuve de la transacción fue esa historia, habría sido una lección importante para ver alentadores, una razón para seguir adelante. Pero tengo más de una historia.

Ahora he vendido cinco historias a esta revista, y debido a las conexiones realizadas con editores de ÉXITO que conocen a editores de otros lugares, obtuve tareas que me enviaron a Italia, Alemania, Austria, Oregón, Colorado, Montana, Alaska, Idaho y Texas. Combinadas, esas historias cubrían casi el salario de medio año, y esos viajes literalmente cambiaron mi vida. Si no me hubiera quedado con eso después de "casi" vender la historia del jinete del toro, nada de eso habría sucedido.

Ahora veo ese patrón en todas partes. Una y otra vez, el poder de casi me ha llevado a vender más historias, establecer nuevas relaciones y ganar más dinero.

También: atrapar más peces.

***

SERGII SOBOLEVSKYI / SHUTTERSTOCK.COM

Nubes oscuras entraron mientras yo arrojaba un arroyo de truchas en Dogwood Canyon en el suroeste de Missouri. Se suponía que debía pescar toda la tarde. La lluvia que se avecinaba prometía interrumpirlo, así que estaba ansioso por atrapar la mayor cantidad de peces posible antes del diluvio.

Observé mi señuelo hojear, justo debajo de la superficie del agua. Vi un pez del tamaño de un niño pequeño perseguirlo. Vi que el pez casi lo muerde, y luego vi que el pez se alejaba nadando. Frustrado, busqué una explicación en mi guía, un hombre amable llamado Jim. No tenía uno, al menos no uno que me gustara. A veces las picaduras de pescado. A veces los peces no muerden. "Me vuelve loco", dijo Jim.

Dejé de atrapar ese pez en particular y me moví a mi derecha con la esperanza de encontrar un pez que fuera más crédulo. Jim cambió mi cebo. Lanzo un poco más. Sentí un tirón, uno grande. Tiré de la barra, coloqué el gancho y comencé a tambalearme. Acerqué el pez a la orilla. Jim apareció a mi lado con una red. Levanté la punta de mi palo alto, lo que sacó al pez del agua. Me giré hacia mi derecha y deposité en la red de Jim una trucha arcoiris tan grande que no tengo que mentir sobre que sea del tamaño de un niño pequeño.

Le agradecí a Jim por ayudarme a convertir ese "casi" pez atrapado en un pez atrapado. También me detuve un poco más después de eso. La lluvia comenzó lo suficientemente pronto, y cuando me apresuré a refugiarme, me sentí aliviado de que no me hubieran excluido. Creo firmemente que solo un tonto piensa que el objetivo de la pesca es pescar. Pero también me gusta mucho pescar.

Mientras conducíamos de regreso al albergue donde nos estábamos quedando, pensé más en el pez que no pesqué que en los que pesqué, porque sin esa falta cercana, sin eso casi, probablemente no habría hecho los cambios necesarios para Convierta a la señorita en una trampa.

***

La existencia misma del agujero en una historia muestra el poder de casi y cuán cerca las fallas pueden convertirse en éxitos.

La gran mayoría de mi trabajo es negocios repetidos, y la mayor parte es para editores que son mis amigos. Mi filosofía es la siguiente: prefiero tener una idea decente y un amigo para presentarla que una gran idea y un extraño para presentarla.

Pensé que mi agujero en una idea estaba en algún lugar entre decente y genial. Ah diablos, ¿a quién estoy bromeando? Pensé que era una gran idea porque produciría una narración convincente sin importar qué: si no tuviera un agujero en uno, tendría una historia sobre el fracaso, que a menudo es más interesante que el éxito. La vida no siempre resulta como esperamos. Los finales tristes son tan memorables, tan fáciles de relacionar, tan reales y tan felices. Imaginé una historia sobre fallar bien.

Por otro lado, si tuviera un hoyo en uno, tendría una historia sobre el éxito con un final feliz y tendría un hoyo en uno. Imaginé una historia alegre sobre perseverar para alcanzar una meta elevada.

Me gusta pensar que mis amigos saben que podría lograr cualquiera de esas historias. Pero dudaba que pudiera convencer a un extraño para que confiara en mí con una tarea peculiar como esa. Lo presenté primero a mi cliente de la revista con mayor circulación, que emplea a mi editor favorito, que también es un buen amigo. Su respuesta: “¿Si estuviera ejecutando mi propia revista? Absolutamente. Sé que sería reflexivo y divertido. ¿Para este? Probablemente no."

Luego probé con otro amigo, este en una revista de golf. Le encantó la idea, pero no la compraría por razones de presupuesto.

Ese es el tipo de persona con la que un chico puede ganarse la vida si es persistente.

Animado por esos casi accidentes, seguí tratando de vender la historia. A los editores de Sporting News, mi antiguo empleador, también les gustó la idea, pero estaban demasiado lejos de poder comprar historias independientes para que valiera la pena buscar una pieza allí. Sports Illustrated ignoró mi tono. Un correo electrónico de seguimiento, una semana más tarde, también generó cero.

Eso me llevó a cuatro nos. No tengo una regla dura y rápida sobre cuántos números soportaré en una idea antes de renunciar a ella, pero cuatro la están presionando. Aún así, esos tres casi me dijeron que continuara, así que salí de mi zona de confort y llamé al editor de The Golfers Journal . Él respondió ese día con "es un gran lanzamiento", y unas semanas más tarde, llegamos a un acuerdo para la pieza.

Esa historia se convirtió en una de las 12 características que escribí en 2018 sobre la base de ideas que les presenté a los editores. (Escribí otros para los cuales los editores acudieron a mí). De esos 12, seis fueron rechazados inicialmente por otras publicaciones. Pero en cada caso, las respuestas "no" fueron alentadoras. Esas revistas, como ese pez que ignoró mi señuelo, casi, pero no lo mordieron. Así que seguí adelante y atrapé algo más.

Pero no siempre funciona así. Mi lista de ideas de historias no vendidas es el desayuno de un perro de parcelas voladas e ideas a medio hornear e incluso algunos casi que nunca se vendieron. Algunos probablemente esperé demasiado antes de seguir adelante, algunos probablemente renuncié demasiado pronto. Aprendí cuándo seguir adelante y cuándo seguir intentándolo cuando volví a pescar, esta vez en Table Rock Lake con Terry "Big Show" Scroggins, una personalidad descomunal de la gira de pesca profesional Bassmaster.

JJMAREE / ISTOCK.COM

***

Temprano en la mañana, la neblina salió del agua cuando subimos al bote de Scroggins. Nos subimos a la cima del lago. El viento me cortó la cara y me quitó el sombrero de la cabeza; estaba casi perdido para siempre, solo salvado por la cuerda alrededor de mi cuello. Spray rociado sobre mi piel. Nos detuvimos y sonreí de oreja a oreja. Le pregunté si eso alguna vez envejece, y Scroggins me sorprendió al decir que sí. Entonces noté que su piel estaba tan gastada como el cuero de las botas. Un paseo temprano en la mañana en bote es divertido. Mil de ellos son trabajo.

Pusimos nuestras líneas en el agua y hablamos de pesca, con lo que quiero decir que hablamos de la vida: deseos cumplidos y perdidos, esperanzas cumplidas y frustradas, sueños que aterrizaron y sueños que se escaparon. Me encantaría contarlo para usted, pero mi grabación de hablar con Scroggins suena como un galimatías, porque la pesca tiene su propio idioma, la mayoría de los cuales es la onomatopeya para peces que golpean el cebo: Bonk, tonk, wonk, sonk, twink, parpadeo, wahooguh y así sucesivamente.

No soy lingüista, pero supongo que hay tantas palabras para un pez que golpea el cebo porque es el evento más importante en la pesca. Representa un pez casi atrapado que se convierte en un pez atrapado. Pero ese día hubo muy pocos golpes, tonificaciones, ganas, etc., y quería saber por qué.

No fue por falta de pescado. Miré el radar en el bote Scroggins, y me recordó a la pared de mi comedor cuando mi hija recién nacida escupió batata. Había manchas brillantes por todas partes. Representaban peces directamente debajo de nosotros. Pensé en esos peces como un montón de peleles. Todo lo que teníamos que hacer para convertirlos de casi peces en peces capturados era convencerlos de que mordieran. Pensé que si alguien podía hacer eso, era Scroggins.

Él va más allá de lo creativo y se convierte en un científico loco mientras cocina señuelos locos. Describió el uso de una bala para perforar agujeros en uno, epoxi para agregar peso a otro y una aguja hipodérmica para disparar quién sabe qué en un tercero.

Con tanto trabajo de preparación, era solo cuestión de tiempo, pensé, antes de que los peces que estaban debajo del bote se unieran a nosotros. Comencé a preguntarle a Scroggins cuánto tiempo espera antes de darse por vencido y pasar al siguiente lugar, y nos alejamos antes de que terminara la pregunta. "Si no los está atrapando, y los está atrapando bien, es mejor que continúe hasta que los descubra", dice Scroggins. "No se puede ser paciente".

El poder de casi? ¡NO! Él pesca por dinero. Sin pescado, sin dinero, así que no espera mucho. Es difícil discutir sus resultados: ha ganado $ 1.8 millones, ganó cinco torneos y es un pescador de renombre mundial en gran parte porque sabe cuándo pescar y cuándo cortar cebo. Pronto me di cuenta de que hago lo mismo cuando estoy "buscando" tareas.

El siguiente lugar no fue mejor, ni el que estaba después, ni el que estaba después. Después de una hora, ni siquiera había tenido un mordisco, a pesar de que el radar mostraba que estábamos nuevamente sentados sobre una tonelada de peces. Estaba frustrado, y creo que Scroggins lo notó porque detuvo su propia pesca y me vio tambalearse en mi línea.

"Reduzca la velocidad, solo un poco", me dijo.

Dos segundos después, ¡bonk! tonk! wonk! sonk! Tuve mi primer bocado del día, pero ese pez se me escapó. Error del usuario, probablemente, pero no me importó, porque finalmente tuve un casi, y sabía que, con Scroggins ayudándome, un casi se convertiría en un pez atrapado. En el próximo reparto, volví a aplicar lo que Scroggins me enseñó, y ¡twink! ¡parpadeo! wahooguh! Pronto sonreí junto a Scroggins con un bajo tan grande que no me molestaría en alardear porque hay una imagen de su inmensidad aquí en esta página.

***

En menos de un minuto con Scroggins, pasé de la nada a casi atrapar un pez para atrapar al pez más grande de mi vida. Todo lo que se necesitó fue un pequeño ajuste para liberar el poder de casi. Eso coincidió exactamente con mi experiencia vendiendo historias. ¿Podría el poder de casi producir resultados en el campo de golf también?

Unos días después de que la pelota rodó cuatro pulgadas a la izquierda del hoyo y se detuvo a 15 pulgadas detrás de ella, regresé al campo de golf por 32ª vez. Me instalé en mi rutina: 10 o más golpes de salida por hoyo, luego pasé al siguiente. Después de una hora, había golpeado el green 22 veces, incluyendo siete a menos de 15 pies del hoyo, pero ninguno particularmente cerca. Me puse de pie en el tee box del hoyo n. ° 11, que el cuadro de mando enumera a 117 yardas, en modo de autómata completo: golpear la pelota, poner una pelota nueva en el tee, golpear la pelota, poner una pelota nueva en el tee. No esperaba mucho cuando alineé el tiro número 35 del día, y no obtuve mucho. Duffed mi hierro 9. No viajó 50 yardas en el aire.

Fue patético.

En el siguiente swing, el 1.589 en general, volví a golpear el hierro 9. Esta vez la pelota saltó de mi palo, alta, suave y recta en el hoyo.

Rebotó … rodó por el verde … y cayó directamente en el agujero.

Sucedió tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de emocionarme de que pudiera entrar.

En un instante, esos casi frutos dieron fruto. El aliento que levantaron en mí estaba justificado y la decepción con la que me cargaron fue redimida. Lancé mi garrote al aire y grité como una loca. Dejé mi palo en el suelo, me subí al carro, conduje hacia el green, corrí hacia el hoyo y miré hacia abajo para asegurarme de que la pelota estaba allí. Era.

Casi no lo podía creer.