¿Quién merece una segunda oportunidad?

El hombre de la máscara de Hannibal Lecter lloró cuando Jo Martin comenzó a quitarla. Martin sabía que el tratamiento podría ser doloroso: algunos clientes dicen que se siente como si se rompiera repetidamente con una banda elástica cuando el láser rompe la tinta de sus tatuajes. Pero incluso esa incomodidad no podía explicar por qué Anthony Ward, un ex convicto de 45 años con un aterrador símbolo de canibalismo tatuado en la mitad inferior de su rostro, estaba sollozando en sus manos.

Martin detuvo el tratamiento con láser. Ella recuperó a la esposa de Ward de la sala de espera en su clínica de Florence, Kentucky. “¿Quieres decirle qué está pasando?”, Le preguntó la esposa de Ward.

En octubre de 2012, el hijo de Ward, de 19 años, se suicidó mientras servía en el ejército estadounidense en Corea. Ward estaba devastado. Se sintió responsable. Había pasado años pedaleando dentro y fuera de la prisión, corriendo con sus amigos, descuidando sus deberes parentales. Nueve meses después de la muerte de su hijo, terminó en una prisión de Ohio, cumpliendo tres años por robo. Sus compañeros de prisión se pintaron una máscara en la cara para parecerse al famoso villano de El silencio de los corderos . "Es una máscara de vergüenza y dolor, y por todas las cosas jodidas que he hecho en mi vida", dice Ward. “Todos usan una máscara. Estaba expresando el dolor que causé ".

FOSTER ADDINGTON

Ward salió de prisión en abril de 2016 listo para comenzar de nuevo. Consiguió un trabajo, conoció a una buena mujer y se estableció. Pronto llegó a odiar la máscara. Hizo llorar a su esposa. Entonces, en abril pasado, hizo una cita en la clínica de Martin para que lo retiraran.

Un amigo le contó sobre Homeboy Industries, que brinda capacitación laboral y apoyo a ex pandilleros. Por coincidencia, el fundador del grupo, el padre Greg Boyle, estaba hablando en una universidad a pocas horas de la casa de Martin en Kentucky. Martin habló con Boyle después del discurso, explicando su deseo de ayudar a los internos a quitarse los tatuajes. La instó a recorrer las operaciones de Homeboy en California.

Entonces Martin y un amigo fueron a Los Ángeles. En las instalaciones de Homeboy, los ex pandilleros tenían acceso a todo, desde asesoramiento en salud mental hasta servicios de colocación laboral. La eliminación gratuita de tatuajes a menudo era una forma de atraerlos hacia la puerta. Martin estaba fascinado.

De vuelta a casa, comenzó a redactar documentos del IRS, reunió a una junta directiva y reclutó a dos amigos médicos para ser directores médicos de su clínica. Ella usó parte del dinero del seguro que su difunto esposo le dejó para comprar una máquina de extracción láser al precio de descuento de $ 55, 000. La compañía de láser, Astanza, envió un ingeniero biomédico a Florencia y realizó una capacitación de dos días para enseñar a Martin y sus colegas cómo quitarse los tatuajes.

EDDIE RUVALCABA, INDUSTRIAS DEL HOGAR

DR. STEVEN PAYNE, TATTOOREMOVALINK.ORG

No es una tarea simple. Muchos de los tatuajes de la prisión son caseros, con tinta de piezas de ajedrez fundidas o suelas de goma. Los clientes necesitan múltiples sesiones de láser con seis semanas de diferencia para permitir que sus cuerpos filtren la tinta. Todos los tatuajes se desvanecen con el tiempo porque los glóbulos blancos del cuerpo atacan las partículas de tinta y las expulsan a través del sistema linfático. El tratamiento con láser acelera ese proceso. Con cada sesión, los rayos láser rompen grandes partículas de tinta, lo que facilita que los glóbulos blancos las eliminen.

Para mayo, la clínica de Martin había tratado a 121 clientes, con un total de 943 tratamientos. "No es una aventura barata, pero es divertida", dice ella. "Nos encanta la gente de la que nos quitamos los tatuajes".

Relacionado: 7 maneras de ayudarse a sí mismo (y a otros) a tener éxito

Ward encontró la clínica a través de uno de los amigos de su esposa. Trabaja en la construcción y ha tenido problemas para encontrar trabajo debido a sus tatuajes. La gente le daba miradas sucias, o peor. En diciembre pasado, se ofreció a arar la nieve en un vecindario de un vecindario de Ohio y fue arrestado por "incitación a los niños", acusado de tratar de atraer a una niña de 11 años a su camioneta. La niña se había asustado cuando él llamó a la puerta de su familia. Ward fue declarado inocente, y durante el juicio habló sobre cómo sus tatuajes faciales a menudo molestaban a las personas.

"Es algo aterrador", dice. "Mi anciana me tenía miedo al principio".

***

Dave Cutlip entiende ese miedo. El invierno pasado, un hombre entró en su tienda de tatuajes en Brooklyn Park, Maryland, pidiendo un encubrimiento. Tenía las letras "BGF", el acrónimo de una prominente pandilla de prisioneros de Maryland, Black Guerrilla Family, tatuadas en su rostro. El hombre era un padre con un buen trabajo, pero el tatuaje lo perseguía. Los extraños lo vieron y sospecharon que él estaba robando cosas.

Desafortunadamente, Cutlip no pudo ayudarlo. La tinta estaba demasiado cerca de sus ojos. Cutlip le recomendó que buscara un tratamiento de eliminación con láser.

Cuando el hombre se fue, Cutlip pudo ver el dolor en sus ojos. También podría ser la esposa de Cutlip, Beth. Ese día, camino a casa, le preguntó a Dave: "¿Cómo te sientes acerca de ayudar a algunas personas?"

Cutlip se resistió. "¿Quieres que haga tatuajes gratis?", Preguntó.

Pronto vio el punto de Beth: ya tenía un negocio exitoso, y había estado entintando personas durante casi 26 años. Tal vez era hora de devolver. Además, había estado leyendo las noticias: las historias de disturbios y tensiones raciales en Baltimore, las divisiones políticas en todo el país. "Es realmente triste lo que está pasando", dice Cutlip. “Si una persona pudiera hacer algo para ayudar a otra persona a no tener que lidiar con eso, tal vez comenzaría un efecto dominó. Y por eso lo hice ".

El 16 de enero, Día de Martin Luther King Jr., Beth Cutlip escribió una publicación en Facebook.

En media hora, los Cutlips tuvieron cien respuestas en su página de Facebook. Periodistas de medios de comunicación como The Washington Post, Daily Mail y Fox News comenzaron a llamar y escribir historias sobre la oferta única. Miles de personas de todo el país contactaron a la tienda de tatuajes. Llegaron donaciones. Cutlip reservaba un día a la semana para reunirse con los clientes. Él y su personal leen las aplicaciones, examinan los tatuajes y evalúan a los clientes para asegurarse de que estén listos para cambiar sus vidas.

Relacionado : 4 hábitos poderosos que cambiarán tu vida

Un cliente tenía una bandera confederada en su antebrazo con las palabras "Orgullo del Sur" escritas sobre ella. Cutlip cubrió todo el conjunto con un águila gigante y multicolor. Otra mujer le escribió a Southside explicando que tenía una esvástica del tamaño de una pelota de béisbol en la parte baja de la espalda. Se hizo el tatuaje cuando era una adolescente saliendo con un hombre mayor. Ahora era madre, y había sido expulsada de una función escolar cuando alguien vio su tinta vieja. Después de ver sus fotos y obtener el costo estimado de un dermatólogo para su tratamiento, Southside terminó encontrando un especialista en extracción con láser que lo haría a un precio reducido y usó donaciones para pagar la extirpación de la esvástica.

Uno de los clientes más exitosos de Cutlip ahora lo está ayudando a identificar y encubrir tatuajes de odio. Randy, de 29 años, no quería que se imprimiera su apellido porque teme por su seguridad. Cuando Cutlip conoció a Randy, estaba sin hogar y cubierto de símbolos racistas. Se había unido a la Hermandad Aria cuando fue encarcelado por robo a mano armada. La pandilla le dio acceso a ciertas ventajas: mejor comida, cigarrillos gratis, drogas. Así que entró todo. Tenía la cruz de hierro de la Hermandad tatuada en su pecho con los números 14 y 88, una esvástica y una cabeza de muerte nazi (una calavera y huesos cruzados) entintada dentro de la cruz. Otra cabeza de muerte y un símbolo de las SS cubrían sus manos, y cuatro estrellas en el costado de su cuello indicaban su clasificación en la Hermandad.

Randy fue liberado de prisión en 2015, pero su vida todavía estaba en espiral. Terminó viviendo en las calles de Baltimore. Hasta que su terapeuta le habló de Southside. La primera vez que apareció en la tienda, Dave se cubrió las estrellas en el cuello con la imagen de un gorrión. Instó a Randy a comenzar a pasar el rato en Southside en lugar de en las calles. Lentamente, Dave cubrió más de sus tatuajes. La cabeza de la muerte en las manos de Randy se convirtió en un león, la cruz de hierro en su pecho se convirtió en una pantera de dos cabezas con alas. Entonces Dave le dio un aprendizaje en la tienda, enseñándole cómo ser un artista del tatuaje y dejándolo vivir en el sótano. Hoy comparte un apartamento con su novia y aprendices en Southside, ayudando a Dave a identificar y descifrar los símbolos de pandillas que los clientes quieren cubrir.

DAVE CUTLIP, BMORETATTOO.COM

"Hacerse tatuajes cubiertos puso fin al antiguo capítulo de mi vida y comenzó el nuevo", dice Randy. “Es como una familia trabajando en la tienda con todos. Es un buen ambiente para estar ".

A fines de julio, Dave Cutlip había encubierto tatuajes racistas o relacionados con pandillas para 28 personas, y cree que cada uno de ellos quería cambiar tanto como Randy. "No eran racistas para empezar", dice Cutlip. "Lo hicieron porque sentían que necesitaban o tenían que hacerlo por razones de seguridad".

The Cutlips fundó una organización sin fines de lucro, Redemption Ink, que financia la eliminación de tatuajes y se asocia con tiendas de tatuajes en Michigan, Missouri y Colorado para encubrir tinta odiosa de forma gratuita. Los Cutlips ahora están tratando de recaudar dinero para comprar su propia máquina de eliminación de láser.

Mientras tanto, en Kentucky, la máscara de Hannibal Lecter de Anthony Ward ha comenzado a desvanecerse. Él dice que Martin lo abraza cada vez que viene a su clínica, y está agradecido por la transformación que ella ayudó a crear.

"Le debo mi vida y a la señorita Jo", dice. "Me han dado la oportunidad de dejar la prisión detrás de mí".

Este artículo apareció originalmente en la edición de octubre de 2017 de la revista SUCCESS .