Un felpudo

¿Realmente importa si nuestro hombre martilla con una llave?

Ilustración de Serge Bloch

Nunca he sido un "tipo de herramienta". He comprado herramientas, por supuesto, pero solo con la confianza de un estudiante de secundaria que está poniendo un ramillete en su fecha de graduación. "Esto … se siente … incómodo". Algunos chicos son más mundanos que yo. Algunos chicos aman sus herramientas con pasión. Tengo un vecino cuyo garaje completo es un templo para las herramientas. Sierras de mesa y taladros y todo tipo de impresionantes equipos, del tamaño de un mueble, todos esperando que venga y saque un estante para libros, un asiento de ventana o un arca.

Mi garaje tiene dos cajas de arena para gatos que se desbordan, cinco bicicletas con llantas desinfladas y muchos contenedores llenos de basura de por vida, la mayor parte comprada a la Autoridad de Deportes local. Tengo una caja de herramientas en el sótano, pero mi garaje tiene un total de dos herramientas: un hacha y una escalera, que en el sentido estricto de la palabra, probablemente no sea una herramienta. Conseguí el hacha porque pensé que podría tener la necesidad de caer árboles cuando me mudé a los suburbios. Nunca lo uso porque mi vecino tiene una motosierra. La escalera mide 10 pies de altura, está hecha de madera y pesa aproximadamente 753 libras. Resulta que solo los electricistas usan escaleras de madera, e incluso la mayoría los han entregado por las de fibra de vidrio. El resto del mundo utiliza aluminio, que es muy ligero. Una vez le pregunté a mi electricista si quería mi escalera de madera, y él me miró y me dijo: "Saben, los fabrican en aluminio …"

Entonces, un día, cuando estaba en el garaje con mi hacha y mi escalera, sintiéndome avergonzado y pensando que tenía suerte de que mi casa aún estuviera en pie debido a mi falta de conocimiento de las herramientas, decidí bajar las escaleras para buscar en mi caja de herramientas. ¿Qué revelarían sus contenidos? Sabía que no podía competir con mi vecino, pero ¿tuve una vida de tropiezo ciego a través del mundo de las herramientas que me enseñó algo? Esto es lo que encontré.

1. cinta

La cinta es la herramienta para los hombres que no entienden las herramientas. En otras palabras, mi herramienta. El otro día, coloqué un conducto de ventilación en la parte posterior de mi secadora y luego lo pasé por un agujero en la pared y afuera de la casa, todo con cinta adhesiva. Es como una cinta adhesiva de Habitrail detrás de mi secadora. Las instrucciones decían que la manguera de ventilación venía con correas y tornillos, y luego estaba esta cosa que se suponía que iba a la pared donde entraba la manguera, y … sí, está bien, ¿puedes pasarme ese rollo de cinta?

2. Niveles
Los niveles son geniales. Deben ser, porque tengo como 10 de ellos en todos los tamaños diferentes. Tengo un nivel de plástico de 3 pulgadas de ancho y completamente inútil. Tengo un antiguo nivel de madera que compré en una venta de garaje que tiene la palabra "sótano" escrita, como si pudiera quejarse si la mantengo arriba. Incluso tengo un par de gemelos que son pequeños niveles de metal con burbujas y agua azul en el interior. Creo que me gustan las burbujas. Lo único que uso, y me refiero a siempre, usar un nivel para colgar imágenes. ¿Por qué necesitaría 10 niveles para colgar fotos? Deben ser las burbujas.

3. Llaves Allen gratuitas
Cada vez que compro un mueble barato producido en serie (vivo en un mundo de melamina), viene con una llave Allen para ayudarme a armarlo. Por alguna razón, he decidido que este es un gran valor oculto en mi compra, que no solo obtengo una nueva cama nido, sino que el fabricante me ha proporcionado generosamente una excelente herramienta que puedo conservar. Y así lo hago. Por supuesto, lo que realmente están diciendo es que si compraste este mueble de basura probablemente no tengas ninguna herramienta. Tengo todas las llaves Allen gratuitas que he recibido en una sección especial de mi caja de herramientas. Es la sección marcada cosas que nadie más es lo suficientemente tonto para guardar.

4. Herramientas anticuadas
Tengo una regla de madera plegable. Supongo que tengo esto para que coincida con mi escalera de madera. Evidentemente, también hacen una versión de metal ligero de esta regla que se enrolla. No importa. De alguna manera, la madera parece correcta. A diferencia de la mayoría de las cosas en mi caja de herramientas que he usado al menos una vez, nunca lo he usado. Siempre. Es como algo que el profesor inventó en un episodio de la isla de Gilligan. En un día lento. Sería más fácil pasearse por una habitación y suponer que sería desplegar y replegar esta reliquia de principios de siglo. Entonces, ¿por qué sigo

5. Una jarra de tornillos y una jarra de clavos.

Me tomó cerca de cinco años darme cuenta de que debía separar los dos. Hay un ritual que acompaña a tener un frasco de tornillos y un frasco de clavos: primero te das cuenta de que necesitas un tornillo o un clavo para algo. Luego coges el frasco y lo arrojas a la mesa. Entonces recuerdas que la razón por la que todos estos tornillos y clavos están en estos frascos es porque no estaban bien para un trabajo anterior, o de lo contrario los habrías usado y no estarían aquí. Luego, elige uno que funcione, pero no realmente, y lo atascas en cualquier agujero que lo necesite. Espera dos semanas; repetir.

6. Cosas caras
Con cada compra de una nueva herramienta viene la posibilidad de éxito y el dominio de una habilidad que siempre me ha eludido. ¿Puedo realmente poner un precio a algo tan profundo? Actualmente puedo. Un precio muy alto, resulta. Entonces, cuando necesitaba un avión para cortar una puerta pegajosa, ¡decidí dominar el avión! Necesitaba lo mejor que un dinero podía comprar. Preví un futuro en el que todo en mi casa estaba planeado en una línea recta y recta. Las puertas torcidas y las ventanas atascadas temblarían cuando me vieran instalar mis caballetes (que aún no había comprado). ¿Dije un plano? No, dos o tres son más parecidos, y también necesitaría cuchillas adicionales. Ochocientos dólares más tarde, planeé mi primera puerta y, según resultó, la última puerta. No solo no me gustaba mucho planear, sino que tampoco era particularmente bueno en eso. Borré un estante en mi sótano para mostrar mi impresionante nueva colección de aviones.

Había otras pistas en mi caja de herramientas: una bolsa de bandas elásticas, una pequeña y pequeña sierra oxidada, un alambre para colgar cuadros, tres lápices, un candado sin llave, WD-40, y … un cuarto.

¿Qué más? En mi habitación, tengo un par de pinzas al lado del aire acondicionado porque la perilla se rompió el año pasado y en lugar de obtener una nueva perilla, parece más práctico asignar una herramienta para vivir al lado de la unidad de aire acondicionado.

Y al final, esos alicates realmente explican mi relación con las herramientas mejor que el hacha, la escalera o la caja de herramientas en sí. Esos alicates me dicen: Sé exactamente todo lo que necesito saber sobre herramientas. En caso de necesidad, usaré mi hacha para cortar un trozo de cordel, especialmente si está 10 pies más cerca que las tijeras. Si quiero clavar un clavo con una llave, ese es mi problema. ¿Entra la uña? OK entonces. Un día, es posible que realmente necesite ese pequeño tornillo extraño en el fondo del recipiente para detener una fuga o ayudar a salvar la vida de un hombre. Nunca sabes. Para mí, las herramientas son simplemente un medio para un fin. A veces son útiles, a veces son simbólicas, a veces son hermosas y, a veces, las herramientas simplemente se sienten bien en mi mano.
Pero la mayoría de las veces son las burbujas.