¿El secreto es ... fingirlo?

Nos conocimos sobre panqueques, grandes. Tampoco esos flapjacks imitación hechos de una mezcla de una caja. Panqueques reales de manos de uno de los mejores chefs de nuestra ciudad, en uno de los mejores restaurantes de nuestra ciudad, un bungalow restaurado de 1913 donde por la noche el alce chop de Nueva Zelanda cuesta $ 42. Oprah Winfrey comió aquí.

Sin embargo, este sábado por la mañana en diciembre de 2015, los panqueques costaban $ 10 y todos los ingresos se destinaron a una organización benéfica que ayuda a alimentar y vestir a los niños pobres. Laura estaba de pie con la espalda contra la pared de un comedor de arriba. Estaba desapegado, seis meses retirado de mi ruptura más reciente, 38 meses retirado de un divorcio, 53 meses retirados del inicio del período de separación previo al divorcio requerido por el estado, y esperando que ella no se dé cuenta de que no me he duchado.

De alguna manera nunca nos habíamos encontrado antes, a pesar de mi trabajo como editor de la revista de la ciudad de Charlotte y el suyo haciendo relaciones públicas para algunos de los mejores restaurantes de la ciudad. Sus ojos, todos diferentes tonos de café, estaban abiertos cuando sonrió y saludó . Me tragué un cosquilleo en la garganta, le di la mano, dije algunas palabras y luego me senté con un par de amigos que me habían invitado a unirme a ellos en el desayuno. Se despidió y la vi salir por la puerta y entrar en otro comedor.

La busqué en Google incluso antes de poner la llave en el encendido de mi camioneta. El resumen en línea más completo que pude encontrar fue un perfil de trabajo. Me dijo que había sido productora de televisión antes de cambiar a relaciones públicas, lo cual fue un alivio para mí porque significaba que no había nacido así. También le gustaba caminar y ver música en vivo, y su motivo favorito eran los conductores que tocaban la bocina. Las bocinas de los autos también son mi sonido menos favorito en el mundo, así que redacté una nota de seguimiento esa noche. Lo guardé, no queriendo parecer ansioso. Esperé todo el camino hasta las 9 de la mañana del día siguiente.

Las vacaciones se interpusieron un poco y también el asunto de su ex novio persistente, pero tuvimos nuestra primera cita a mediados de enero, un concierto, y lo siguiente que supe fue que 18 meses después estaba sentado. en un taburete de cuatro patas en una cervecería, mirando a través de una mesa alta a la madre de Laura, preguntando si podía casarme con su hija. La madre de Laura es una de las personas más impresionantes que he conocido. Después de su divorcio, crió a Laura y al hermano mayor de Laura y aún así alcanzó la cima de su profesión: ahora es presidenta de un servicio de noticias para una de las principales cadenas de televisión. Ella ha asistido a todas las convenciones políticas e inauguraciones desde la década de 1980, coordinó la cobertura de los Juegos Olímpicos y dirigió equipos de reporteros después de las explosiones del transbordador espacial. Cuando explotaron las bombas o estallaron guerras o surgieron situaciones de rehenes, a veces se apresuraba a encontrar niñeras en medio de la noche. Algunas de las estrellas más importantes en el negocio de las noticias de televisión la admiran, pero a ella no le interesa recibir elogios o atención.

Mi punto es que necesitaba su aprobación. Esperé hasta la segunda cerveza antes de preguntar: "¿Qué dirías si te dijera que le compré un anillo a Laura?" Me miró, luego, de vuelta, me sonrió y dijo: "Yo diría que eso haría Estoy muy feliz ”. Hablamos durante una hora más o menos sobre la emoción de la ocasión. En un momento, ella resbaló en una pregunta que no esperaba: “Entonces, no dudes en casarte… ¿otra vez? "

***

¿Dónde encaja una historia de amor hoy? ¿Puedes incluso leer esto, con tu mano temblando contra tu teléfono mientras ves las últimas noticias o publicaciones en redes sociales de tu primo políticamente incorrecto (oye, Davey)? En una época en la que el video de la próxima sobredosis de heroína o tiroteo policial o atentado suicida puede aparecer en su mundo sin su pedido, ¿podemos recibir buenas noticias?

Aquí hay algo para los románticos hastiados: esa estadística legendaria sobre la mitad de todos los matrimonios que terminan en divorcio no ha sido cierta durante más de 30 años. Ocurrió durante las décadas de 1970 y 1980, durante el pico del divorcio, pero ha estado cayendo desde entonces. Hoy, según el investigador y el método, parece estar entre el 25 y el 33 por ciento.

No es que las estadísticas deberían dictar tu futuro. En su libro de 2016 The End of Average, el profesor de la Universidad de Harvard, Todd Rose, afirma que hemos sido engañados para sopesar nuestras vidas contra los promedios. Aparentemente, esto comenzó a principios de 1800, cuando un científico social belga usó la circunferencia promedio del pecho de todos los hombres del ejército escocés para determinar el tamaño de lo que llamó el soldado ideal. Para él, el promedio era óptimo, y si un soldado tenía una pulgada más redonda o más delgada en el pecho que el número promedio, estaba a una pulgada de la perfección.

Esto persiste, excepto que nuestra obsesión no es ser promedio sino vencerlo. Estamos rodeados de números, escribe Rose: una persona promedio tiene 8, 6 amigos o besa a 15 personas en su vida o se mete en tres peleas por mes por dinero con un cónyuge. Nuestra primera reacción es comparar nuestros números con esos números. Con cada comparación, compilamos una forma de nosotros mismos por encima del promedio aquí, por debajo del promedio allá.

"Todos nos esforzamos por ser como todos los demás", escribe Rose, "solo que mejor".

Cuando me equivoqué, comenzamos de nuevo e intentamos llegar más lejos en la hoja la próxima vez.

"Para ser exitoso, siéntase exitoso", dice la caja de cerillas.

Es una teoría que forma la columna vertebral de la sociedad estadounidense moderna, y algo que millones de padres han dicho a sus hijos. Con espacio para crecer, puede ayudarnos a correr un riesgo que podría conducir a la fortuna. Si no se controla, puede convertirse en una falsa confianza, o peor aún, en una máscara para la inseguridad. De todos modos, creemos en el logro, en ser mejores que el promedio, y creemos que creer en nosotros mismos nos ayuda a llegar allí.

Pero la cita salta un paso importante. Sentirse exitoso requiere que haya tenido éxito al menos una vez antes, porque de lo contrario, ¿cómo reconocería el sentimiento?

Supongo que estoy diciendo, tal vez una tapa de la caja de cerillas es solo una tapa de la caja de cerillas

***

La mañana después de la noche en esas mecedoras, tenía un anillo enterrado en mi maleta y la caja de cerillas en mi mente y un tee time a las 8:30 am en Pinehurst No. 2, el campo reverenciado que acogió múltiples aperturas de EE. UU. Y una Copa Ryder . No había jugado en meses, pero la ventaja de ser un mal golfista es que el par es un sueño tan distante que siempre estás por debajo del promedio, por lo que realmente estás compitiendo solo contra ti mismo.

Laura pasó la mañana caminando de tienda en tienda, enviándome mensajes de texto ocasionalmente para verificar el progreso de la ronda. Hay una paz en la forma en que existimos juntos que es difícil de explicar. Ella quería estar allí al final de la ronda. Llegué a un disco sorprendentemente fuerte en el hoyo 18 y paseé por la calle. Tomé una foto Un poco más allá del green, la gente llenaba el porche a la hora del almuerzo. Elegí a Laura de entre la multitud a 150 metros de distancia sin entrecerrar los ojos.

Es algo así como eso.

Relacionado: 8 rasgos de las relaciones saludables

Si Laura y yo tuviéramos un perfil, leería algo como esto: nos gusta la misma música. Se subió a un avión tres semanas después de nuestra primera cita y voló a Austin, Texas, conmigo para ver un concierto. Nos gustan los helados y las bebidas en el porche. Todavía odiamos las bocinas de los autos. Ella no solo sabe lo que voy a decir antes que yo, a menudo interrumpe para interpretar a mi personaje. Y somos honestos el uno con el otro: no leerá este ensayo antes de que se publique, pero nada en él la sorprenderá.

Tenemos un acuerdo de que nos haremos reír al menos una vez al día, no importa cuán malo sea el día, y la mayoría de las mañanas tenemos una docena de risas antes del final del desayuno. Su risa podría curar los resfriados. Ella ayuda con mi papá. Ella sabe que cuando no puedo dormir por la noche, es porque estoy pensando en él. Ella sabe exactamente cuánto café preparar cada mañana y cuántos días puedo pasar sin pizza antes de ponerme de mal humor (siete). Ella piensa que el "rasguño en la espalda", que inventé en nuestra sala mientras escuchaba un viejo disco de Bob Seger y que nunca compartiré con otra persona, es el baile más divertido de Estados Unidos.

JASU HU

Para grandes ocasiones, le hago una nueva edición de una pequeña revista de startup que fundé titulada Laura . Tiene un suscriptor. Todo está escrito a mano y dibujado a mano, tal vez seis o siete páginas. En el área de la ilustración, soy un poco novato, y con eso quiero decir que el arte que aparece en la portada de Laura es solo una figura de palo de ella. Para su cumpleaños, ella estaba allí con los brazos en alto. Para Navidad, ella llevaba bolsas de compras. Cuando estaba enferma, publiqué el número de salud de la revista Laura de edición especial, con una portada de ella con un termómetro en la boca y consejos sobre cómo sentirse mejor, uno de los cuales era "5 maneras de ser amable con su novio cuando usted Tener un resfriado."

Justo al lado de la calle en el hoyo 18, mi caddie me entregó un hierro 6 para un tiro de 150 yardas. Normalmente usaría un hierro 7 aquí. "Lotta termina allí", dijo. "Créeme."

De alguna manera atrapé la bola limpia de las agujas de pino. A medida que subía, esperaba que el caddie tuviera razón, que realmente había un "montón de viento allí". Si no, el disparo aterrizaría en el baño francés de alguien en el porche de la casa club. Llegó una ráfaga, y la pelota se disparó y flotó allí, solo por un golpe. Cuando cayó, aterrizó justo más allá de la bandera, en el centro del green, a 20 pies de distancia de la copa en uno de los hoyos más famosos del golf. ¡La gente aplaudió! El tiro de toda una vida! "Birdie putt time!", Gritó el caddie y me dio un choca esos cinco. ¡La caja de fósforos estaba en lo cierto!

Caminé hacia el green y saludé a Laura. Luego, sintiéndome bastante exitoso, golpeé ese putt birdie de 20 pies aproximadamente 15 pies más allá del hoyo. También me perdí el putt par, antes de terminar con un putt de tres para el bogey.

Ah bueno. A veces el golf es solo golf.

Laura y yo cenamos un filete y una cena de pescado en el resort esa noche, luego volvimos a las mecedoras antes de dormir.

A la mañana siguiente, pedí servicio a la habitación. Abrí la puerta, agarré la bandeja y la puse en el tocador. Quité las tapas de nuestros platos y coloqué el pequeño joyero entre ellas. Levanté la bandeja con manos temblorosas, me di la vuelta y entregué panqueques y un anillo. Sus ojos, de diferentes tonos de café, se abrieron cuando sonrió. Ella dijo que sí, y luego desayunamos.

Poco después, salí al porche con las mecedoras para llamar a mi familia y compartir las noticias. Estaba lloviendo, y en la quietud de ese domingo por la mañana, las gotas golpearon con fuerza contra las agujas de pino.

"Aw, ¡eso es maravilloso!", Dijo mi madre. "Aquí, dile a tu papá".

Buscó el teléfono antes de llevárselo al oído. Cuando se lo dije, el hijo de una pistola se echó a reír.

"¿Qué es tan gracioso?"

“Nada, hijo. Solo espero que estés seguro ”, dijo mi padre. Y entonces supe por qué lo dijo.

"Lo estoy", le dije. "Ni siquiera una pregunta".

Este artículo apareció originalmente en la edición de octubre de 2017 de la revista SUCCESS .