Casa de ensueño convertida en pesadilla

Era solo una fuga "leve" en el tanque subterráneo de almacenamiento de aceite, dijo el inspector.

Foto de Domitek

Foto de Domitek

Durante todo el día, los automóviles bajan la velocidad en la acera, los conductores estiran el cuello para ver mejor el peor y más costoso desastre ambiental en la historia de mi ciudad.

Nunca olvidaré la primera vez que puse mis ojos en mi casa. Era un perfecto día de primavera, el sol de la mañana brillaba en el revestimiento de tablillas blancas, una cascada de flores de cerezo rosadas que se derramaban sobre el techo de azulejos nuevos del estudio. Si no era el mejor estilo colonial holandés que había visto en mi vida, era fácilmente el más lindo que mi esposa y yo habíamos visto que podíamos permitirnos en 12 meses de búsquedas cada vez más frenéticas. Era el tipo de casa en la que podría imaginarme criar una familia.

Ahora son tres años y medio más tarde, y el objeto de ese enamoramiento cuelga en el aire 20 pies de fondo. Levantada y movida hacia el patio trasero, flota sobre el borde de un pozo de lodo de 30 pies de profundidad donde solían estar los cimientos. El cráter está repleto de retroexcavadoras, trabajadores de la construcción que fuman cadenas y volquetes de camiones transportando tierra contaminada. El fuerte olor industrial del aceite de calefacción del hogar impregna el aire.

Siempre quise ser dueño del tipo de casa que detiene el tráfico, y ahora lo hago. Durante todo el día, los automóviles bajan la velocidad en la acera, los conductores y los pasajeros buscan una mejor vista del peor y más costoso desastre ambiental en la historia de mi pequeña ciudad de Nueva Jersey. Las mandíbulas caen en horror fascinado. Los niños demasiado estimulados saltan hacia arriba y hacia abajo en sus asientos.

La reacción es comprensible. Nuestros hogares, después de todo, no son solo el lugar donde vivimos. Están donde invertimos nuestros sueños y nuestros ahorros. Se supone que son nuestra roca, nuestro firmamento; no se supone que el suelo salga de debajo de ellos, o nosotros. Pero de lo que no se dan cuenta es que el espectáculo de terror que ven ante ellos podría ser peor. Podría seguir luchando contra las compañías de seguros, acumulando $ 10, 000 al mes en facturas legales, escuchando acerca de las últimas investigaciones de mi esposa sobre los mejores países de América Latina para huir de las nuevas leyes de bancarrota, y ver cómo su salud y el desempeño de mi trabajo disminuyen constantemente bajo la implacable distracción y el estrés. Comparado con todo eso, esto es prácticamente causa para una fiesta.

Foto de Domitek

Nuestras casas son donde invertimos nuestros sueños y nuestros ahorros. Se supone que son nuestra roca, nuestro firmamento; no se supone que el suelo salga de debajo de ellos, o nosotros.

Tuvimos nuestro primer indicio de que la casa no iba a ser la operación llave en mano que esperábamos que fuera durante la inspección de la casa. El inspector, un comediante frustrado elegido a mano por nuestro agente de bienes raíces, pasó la mayor parte de su tiempo haciendo grietas de una línea, detectó una "leve" fuga en el tanque de almacenamiento de aceite subterráneo. Mi esposa, siempre pesimista, temía que esto fuera una mala señal. Le dije que consultaría con nuestros expertos, pero estaba seguro de que no era un gran problema. Un inquilino de por vida, yo, por supuesto, no tenía la menor idea de lo que estaba hablando. No tenía idea, por ejemplo, de que la vida útil de un tanque de acero subterráneo es de 10 a 50 años, y que el que se oxida debajo de mi futuro camino de entrada es de 75. O que la industria de seguros ha reescrito cada vez más la letra pequeña de sus políticas para excluir pagar solo por este tipo de escenario. O que en la lista de temas que deberían hacer una pausa acerca de la compra de una casa, los asesinos a sueldo como los tanques sépticos defectuosos, las vigas de apoyo roídas con termitas y las torres de enfriamiento nuclear en el patio trasero, un tanque de almacenamiento subterráneo con fugas se ubica justo en la parte superior. Mis "expertos" tampoco consideraron oportuno ilustrarme sobre estos asuntos. Por el contrario, nuestro agente, nuestro acosado abogado de cierre y el tipo que contestó el teléfono en la compañía petrolera parecieron estar de acuerdo: no fue un gran problema. El vendedor tenía una póliza de seguro en el tanque, y la póliza se transfirió con la escritura a la casa.

Tres meses después del cierre, la empresa de remediación llamó con algunas, ejem, malas noticias. El petróleo se había lixiviado en el agua subterránea y había invadido unos pocos pies en el lado de la línea de propiedad de mi vecino. "Está bien", le dije. "Entonces, ¿por qué no simplemente lo limpia?"

"Bueno, señor, como estoy seguro de que su abogado le explicó, ambas condiciones anulan nuestra cobertura".

Después de varias llamadas telefónicas y después de Xanax, logré convencerme de que mis asesores de crack sabían de qué estaban hablando cuando insistieron en que esto tampoco era un gran problema. "Bien, sí, bueno, esto sucede a veces", me aseguraron con confianza. Todo lo que tenía que hacer ahora era hacer que el propietario anterior presentara un reclamo conforme a la póliza de seguro de su propietario.

Foto de Domitek

Mi esposa me saludó con esa extraña expresión de ojos vidriosos que se encuentra comúnmente en los aduladores adolescentes del modelo de cola de avión. "Pensé que olía algo", admitió, "pero no estaba segura".

En noviembre, la compañía de seguros del vendedor también había rechazado la reclamación, ella había contratado a un abogado y estaba empezando a sospechar que mis expertos no reconocerían un gran problema si se anunciara en una cartelera de Turnpike. Luego, un viernes por la noche, después de varios días de lluvia, llegué a casa del trabajo y me sorprendió un olor que recordaba extrañamente a otras atracciones no tan pintorescas en la carretera de peaje. Mi esposa me saludó con esa extraña expresión de ojos vidriosos que se encuentra comúnmente en los aduladores adolescentes del modelo de cola de avión. "Pensé que olía algo", admitió, "pero no estaba segura". Cuando nos dirigimos al sótano y vimos un lodo marrón viscoso que se filtraba a través de las costuras de la baldosa de vinilo, el último fragmento de duda salió del edificio: estábamos jodidos.

Pero no tan jodidos como lo estaríamos nosotros. Oh no. Mi derrame de petróleo tomaría muchas, muchas, muchas vueltas para peor antes de que terminara conmigo. ¿Que "pocos pies" se había extendido a la propiedad de mi vecino? En realidad, era más como unas pocas docenas que se extendían en una extensión similar a una ameba en el medio de su patio y debajo de una parte de su casa. Mi derrame fue como una criatura extraterrestre que solo se hizo más grande cuanto más dinero gasté tratando de delinearlo. Fluyó cuesta arriba. Contenía niveles de contaminación como nunca habían visto los asesores ambientales. Sostendrían sus medidores hasta las muestras de suelo, y las agujas pequeñas se elevarían hasta la última escotilla en la zona de peligro y luego se colapsarían a cero, como si se rindieran.

En el momento en que los consultores habían tomado cierta apariencia de una medida final de la cosa, los costos de limpieza estimados estaban presionando $ 500, 000 si elegía mover mi domicilio (si lo respaldaba, la cuenta saltó a $ 600, 000). Cuatro compañías de seguros diferentes y siete abogados se presentaron contra nosotros en este punto, mis facturas legales superaron los $ 100, 000, mi línea de valor hipotecario de $ 115, 000 hasta los últimos $ 14.36. Ahí fue cuando tuve que hacer la llamada más difícil en mi vida adulta, y pedirle un préstamo a mi padre para que pudiéramos seguir adelante.

Da la casualidad de que no creo que las compañías de seguros contaran con que papá subiera a la placa. Debido a que solo ocho meses y $ 60, 000 más tarde, cumplieron con nuestras demandas, o al menos lo suficiente como para poder comenzar a planear excavar la mitad de nuestro bloque.

No hace mucho, mi esposa me hizo una pregunta que nunca antes había planteado de la misma manera: "¿Por qué siguiste?" La respuesta parecía tan obvia que al principio no supe qué decir. "Bueno, ya sabes, estaba luchando por mi vida allí". Ella me miró con curiosidad, y fue entonces cuando me di cuenta de que tan horrible como la prueba había sido para ella, había sido peor para mí en un aspecto crucial: al menos ella había mejorado sus reservas durante la inspección. Por otro lado, el hombre de la casa que se suponía que debía protegernos en tales asuntos y prever nuestro futuro, había permitido que mis sueños nos impidieran seguir el consejo de un vendedor de combustible de calefacción para el hogar, un El abogado de cierre, totalmente irremediable, con una oficina en mal estado encima de una pizzería y un agente de bienes raíces de una pequeña ciudad atrapados en el auge de viviendas más grande en la historia de los Estados Unidos. Ciertamente, muchos compradores de viviendas cometen errores, y el consejo habitual es no castigarse demasiado por ellos. Pero de alguna manera no me vi saliendo del ring en ningún momento pronto.

Mientras escribo esto, las retroexcavadoras y los camiones de volteo se están acercando a las últimas 1050 toneladas de tierra contaminada que retirarán de mi propiedad. Más cargas de tierra limpia y piedra triturada llegan diariamente. Luego, la próxima semana, los contratistas se presentan para comenzar a sentar las bases de mi nuevo sótano. En los planos, se trata de un hermoso sótano: seis ventanas de 22 pulgadas de alto, cimientos construidos con las últimas formas de concreto con refuerzo de acero reforzado con refuerzo de acero, el horno de gas natural Energy Star. Cuando terminen con esto, incluso planeo que sigan adelante y enmarcar una pequeña adición con techo de catedral sobre el estudio, justo donde solían colgar los cerezos en flor. Lamentablemente, tuvimos que perder el árbol. Pero creo que nos las arreglamos para salvar el sueño.