Qué hacer cuando te sientes atrapado

La mitad de un proyecto es lo peor, he decidido.

En las películas, el medio es el más emocionante: toda acción e intriga, sorpresas y drama.

Pero cuando eres el protagonista, la persona que realmente lucha en las batallas, lidiando con las sorpresas, los misterios y los pasos en falso, no es tan divertido. No sabes el final. No sabes si tus esfuerzos te llevarán a donde esperas ir.

Así es como me siento, en medio del desarrollo de un libro sobre sueños. La emoción del comienzo se ha ido y el final se siente demasiado lejos, si no imposible. Me pregunto si debería haber comenzado esto, si tal vez en lugar de ser una de las mejores cosas que he hecho, resulte ser la peor.

¿He malgastado todo este tiempo y dinero ? ¿ Soy el desperdicio? Tal vez nunca debería haber salido de la refriega para hacer algo por mi cuenta. Tal vez no tengo lo que se necesita.

Pasé el primer año y medio del proyecto entrevistando a 120 personas sobre sus sueños. Fue uno de los mejores momentos de mi vida.

Esa parte ha terminado. Las entrevistas terminaron y ahora somos solo Florida, yo y mi escritorio de IKEA y 800 páginas de transcripciones de entrevistas que necesito convertir en un libro, uno que teje 120 historias diferentes en un todo coherente.

Mientras que las personas que componen esas 800 páginas mejoraron mi vida, las 800 páginas me están aplastando.

Relacionado: 3 cosas sorprendentes que ayudan cuando estás atrapado con el bloqueo del escritor

Lo que antes parecía tan claro sobre este libro ahora es ambiguo. Ya no sé lo que estoy haciendo. No tengo idea de cómo voy a convertir estas 800 páginas en un libro. Mi plan original para la forma de resumirlo y contar estas historias ya no parece correcto, porque en algún momento, las historias me cambiaron a mí y a mis pensamientos sobre los sueños.

El libro que comencé a escribir no va a ser el libro con el que termine. He cambiado; pero no tengo idea de cómo cambiar este libro.

Me detengo y miro alrededor y me doy cuenta de que estoy en un agujero.

Siento que la única opción es volver a donde comencé, dejando las 800 páginas enterradas detrás de mí, tomando la vergüenza como el único recuerdo del viaje.

Pero cuanto más intento retroceder, más profundo se vuelve el agujero.

Intento sentarme quieto.

Dejo de hundirme. El agujero deja de profundizarse. Me deja sentarme. Me deja respirar

Sin mucho más que hacer allí, tomo las 800 páginas y empiezo a leer. Dejo que las voces y las experiencias de estos soñadores y hacedores me hagan compañía.

Yo descanso. Tengo un cachorro y planto un jardín. Yo leo. Yo creo que.

Aparece una sola palabra, una que las personas de las 800 páginas me susurran, algo que el cachorro y el jardín subrayan: aprender.

¿Qué pasa si, en lugar de retroceder, aprendo hacia adelante?

¿Qué pasa si vuelvo la cara hacia la tierra y la muevo? En lugar de dejar que las circunstancias me empujen más profundo, ¿ qué pasa si profundizo más? ¿Qué pasa si aprender más me ayuda a salir de esto?

Abro los dedos de par en par y presiono mi mano contra la tierra delante de mí como si estuviera firmando el primer dibujo de la cueva. Empiezo a deslizar la tierra y recuerdo que mis manos todavía pueden mover cosas.

Me inscribo en una clase de escritura creativa de Stanford en línea.

Hago los primeros intentos de escribir partes del libro. Comparto las partes para comentarios. La tierra me patea la cara.

Me destruye

El agujero se hace más profundo. Esta vez, yo soy el que tiene el control. Pero todavía duele. Mucho.

Me digo a mí mismo que incluso si esto me lleva a la mitad de la tierra, un fracaso total, perdido en un agujero que ella misma cavó, al menos estaré tan lejos que nadie lo notará.

Sigo escribiendo, cavando, cavando, cavando, cavando, más rápido, grandes puñados de tierra, maníacos. Miro hacia adelante y todavía hay un muro interminable de tierra frente a mí. Miro hacia atrás y veo que la luz también se ha ido en esa dirección. Llegué al medio donde la luz ha desaparecido en ambos lados. Está muy oscuro y no puedo ver nada.

Me detengo y lloro bien. ¿Por qué me estoy haciendo esto?

Sigo cavando.

Cada semana leo comentarios sobre mis escritos en la clase de Stanford, y por alguna razón las palabras de amor se evaporan como el agua en una estufa caliente: son las críticas las que se posan en mis huesos y susurran: "Mira, no eres bueno en esto". Nadie quiere leer lo que escribes. ¿¡Ver!? Estás perdiendo tu tiempo."

Relacionado: Sé cómo se siente el síndrome del Impostor

La retroalimentación es útil. Es todo por lo que me inscribí; Es exactamente lo que quiero . Quiero mejorar. Quiero ser refinado por el fuego. Sabía que dolería. No sabía cuánto.

La clase me hace llorar todas las semanas. Estoy compartiendo mi escritura en un momento en que ya no creo en mi escritura, en un momento en que ya no creo en mí mismo pero lo intento de todos modos. Es una combinación brutal.

Pero luego, cuatro semanas después de la clase, me encuentro escribiendo, leyendo comentarios y refinando, y de repente, sé lo que necesito hacer.

Forzo mi cara en la tierra e inhalo.

Ocho horas después tengo un bosquejo del libro.

Me sorprende cuando no hay suciedad llena mis pulmones. Hay aire Ligero. Estoy en un lugar nuevo, en un lugar que no reconozco, mi cabeza sobre el suelo.

Lo que pensé que era un agujero era en realidad un túnel, un pasaje a un lugar mejor de lo que había imaginado, un lugar accesible solo por caer, fallar, cavar y aprender.

Relacionado: cuando apuntas alto, te preparas para caer lejos: he aquí por qué vale la pena