Las lecciones más importantes que me enseñó mi abuela.

Bip, bip. Miro por encima de mi hombro derecho y salgo por la ventana del asiento trasero del Toyota Sienna verde de mi madre. Detrás de los tallos de maíz de tamaño humano, veo a mi abuela, saludando mientras se para al borde de su garaje. Ella no entra al camino de entrada porque está llena de grava, y todavía está en calcetines.

Apenas puedo ver los 4 pies 9 pulgadas y 102 libras de ella detrás de los tallos de maíz, pero vislumbro rápidamente su sonrisa y la saludo antes de que esté demasiado lejos de la vista.

A medida que avanzamos por el centro de Franklin, Indiana, un lugar soñoliento por el que conduces camino a otro lugar, empiezo a sentir mis ojos llenos. Las lágrimas suplican desesperadamente que caigan por mis mejillas, pero me niego a dejarlas venir. Tengo 15 años y no puedo soportar que mis padres o mi hermano gemelo me vean molesto. Aparte de unos pocos vecinos, mi abuela vive sola en medio de acres y acres de tierras de cultivo. Constantemente me preocupa que esté sola.

CLAIRE CORBIN

Conjuro imágenes felices para luchar contra las lágrimas, una técnica que me enseñé de niño. Pienso en mi próximo viaje a México y en la fiesta de tie-dye que he planeado con mi mejor amigo. Me concentro mucho en estas imágenes felices, y las lágrimas no llegan.

Relacionado: 10 trucos inteligentes para desencadenar emociones positivas

***

Crecí en los suburbios del norte de Chicago. Mi abuela, Wanda, ahora de 90 años, vive en el sur de Indiana, a unas cinco horas de distancia. Ella tiene una amplia sonrisa y cabello grueso y blanco que la gente siempre le dice que es hermosa. Ella es físicamente pequeña pero emocionalmente feroz. Ella habla con un ligero acento sureño de Indiana y es profundamente liberal. Es independiente y no le pide nada a nadie, pero da y da y da. Ella ama a Elvis Presley más que a nadie que haya conocido. Ella es una defensora del amor duro. Ella no descansa y nunca lo ha hecho.

"Sabes, Jamie, algunos días cuando me despierto, solo quiero acostarme aquí y ser flojo", dijo por teléfono hace unas semanas. "Quiero sentarme en el sofá y ver televisión, pero me digo que no voy a hacer eso".

Ella me enseñó la importancia de nunca descansar, de estar constantemente ocupado y limitar mis atracones de Netflix. Ella me enseñó a crear un propósito para cada día. Incluso si tengo un día o un fin de semana libre, siempre trato de hacer algo productivo, como hacer una ruta larga o escribir en mi diario, o pasar tiempo con alguien importante para mí.

Además del episodio ocasional Everybody Loves Raymond, Seinfeld o Forensic Files, ella nunca se queda de brazos cruzados viendo la televisión. Si ella tiene la televisión encendida, tendrá su último edredón en un aro, envuelto en su regazo (aguja adentro, aguja afuera, aguja adentro, aguja afuera) cosiendo. O pegará fotografías de puestas de sol tomadas por mi madre en tarjetas blancas para enviar a sus amigos. A veces juega al solitario en su iPad mini.

La gente se maravilla de su salud física y mental. Ella vive sola en una casa de dos pisos, conduce y tiene una visión 20/20. Solo toma tres medicamentos al día: para su corazón, su colesterol y su presión arterial. De vez en cuando viaja en megabus a Chicago para visitarnos. Todavía le da su tiempo a la despensa de alimentos local y ganó el Voluntario Principal del Año en el condado de Johnson, Indiana. Trabajó en el departamento de telas de Wal-Mart en sus 80 años porque después de retirarse de la enseñanza, se sentía aburrida y quería mantenerse ocupada.

Fue al neurólogo el año pasado porque le preocupaba que su memoria se tambaleara (a pesar de que le dijimos que era aguda y que no tenía problemas de memoria). El neurólogo le dijo que obtuvo un puntaje casi perfecto en la prueba de Alzheimer, algo a lo que las personas de 40 años de edad podrían tener dificultades para hacer.

CLAIRE CORBIN

“¿Cuál es tu secreto?” He escuchado a innumerables personas preguntar, desde el cajero de Cracker Barrel hasta mi esposo.

"Realmente creo que es porque no como mucha carne", dice ella. "Y cuando estaba enseñando, me presentaba a trabajar temprano cada día y caminaba 10 vueltas alrededor del gimnasio".

Después de una larga conversación telefónica recientemente, le dije que tenía que ir porque tenía una clase de Pilates.

"Oh, eso es tan bueno", dijo. “Realmente debería hacer más ejercicio. He estado pensando en subir y bajar 400 South para hacer algo de ejercicio cada día ”. El camino en cuestión está justo al lado de su casa, y justo en medio de campos de maíz que son al menos dos pies más altos que ella. Solo unas pocas casas salpican la calle por millas.

"Algunos días cuando me despierto, solo quiero acostarme aquí y ser flojo, pero me digo a mí mismo que no voy a hacer eso".

"Solo ten cuidado", le dije.

"Voy a. No necesitas preocuparte por mí. Tendré mis audífonos adentro.

***

Tenemos una pequeña familia Mi hermano gemelo y yo somos los únicos nietos. Mi abuela nació al menos una década después de todos sus hermanos. Su hermana, Opal, tuvo una hija cuando tenía 18 años, el mismo año en que nació mi abuela. Ella me dijo que siempre sintió que tenía dos madres: su hermana y su madre biológica. La mayoría de los miembros de su familia murieron cuando ella todavía era joven.

Se casó con mi difunto abuelo, Wayne, en la década de 1940. Se divorciaron en la década de 1970. Trabajó en tres trabajos para apoyar a mi madre y mi tía en la escuela secundaria y la universidad. Trabajó durante el día como maestra de economía doméstica en la escuela secundaria y preparatoria en Trafalgar, Indiana, y luego por la noche recogía turnos para servir hamburguesas y helados en el local Frosty Queen. También obtuvo su licencia de bienes raíces y vendió casas a un lado.

Mi abuela siempre ha llevado una vida simple, pero está contenta con eso. Ella ha salido de los Estados Unidos solo dos veces, para enseñar a las mujeres a coser en Guatemala y Haití, y aparte de algunos viajes por carretera a Arizona para visitar a su familia, nunca ha viajado. Es una profesora autodidacta y ama su vida tranquila en la zona rural de Indiana.

A pesar de algunos pretendientes, ella nunca se volvió a casar. Ella prefiere la independencia a la compañía, y la soledad rara vez se apodera de ella. Hasta el día de hoy, ella dice que casi nunca se siente sola. Cuando vivía sola durante la escuela de posgrado, traté de canalizar su energía independiente dando largos paseos por Chicago o trabajando en una nueva embarcación. Convertí mi soledad ocasional en productividad.

Relacionado: 4 mitos comunes sobre la soledad

La hija mayor de mi abuela, mi tía, murió de cáncer de seno a los 40 años, cuando yo tenía 12 años. Cada año, hace una colcha y la dona a un sorteo de Relevo por la Vida en honor a mi tía. Ha realizado y donado más de 14 colchas hasta la fecha y ha recaudado más de $ 20, 000.

Mi difunta tía Debbie está enterrada en una pequeña colina a solo media milla de la casa de mi abuela. Es un antiguo cementerio con solo 30 o 40 lápidas. Cada vez que conduzco, miro hacia la cima de la colina y veo coloridas flores que salpican la tumba de mi tía. Mi abuela se detiene regularmente para limpiar la piedra y poner nuevas flores artificiales a su alrededor.

Recientemente me dijo que reservó el lugar al lado de Debbie. Me sorprendió de inmediato. "¡Abuela, no deberías hablar así!", Dije, claramente incómodo hablando de la muerte. "Eso no sucederá por mucho tiempo".

Ella descaradamente descartó mi comentario y me dijo que seguramente sucedería algún día, por lo que bien podría estar lista.

***

En general, mi abuela ha escapado de la soledad debido a su acolchado. Hace dos años, mi compañero de clase de periodismo de posgrado Adam estaba trabajando en un proyecto, This Is America, en el que creó un video corto de una persona de cada uno de los 50 estados. "Tienes que elegir a mi abuela para Indiana", le dije. Dos días después, condujo hasta Franklin, con equipo de video a cuestas.

Él la filmó en su casa, rodeada de su colección de 139 máquinas de coser de juguete y cientos de colchas de colores que ella hizo y compró: la colcha amarilla de yoyo; el rico edredón de satén hecho con los viejos lazos de mi difunto papá, el edredón de la cabaña de troncos, el edredón de sellos postales. Le mostró a Adam sus edredones -hasta unos 70 años hasta la fecha- y habló sobre su tranquila vida en Indiana, sobre vivir sola, sobre mantenerse siempre ocupada.

LEESA FRIEDLANDER

CLAIRE CORBIN

Adam compartió el video en Facebook, y mi madre y yo nos llamamos, emocionados por la cantidad de visitas que estaba obteniendo. Alcanzó más de 500, 000 en solo unos días, y se volvió tan viral que Business Insider lo recogió.

Los comentaristas compartieron el video y sacaron una de las líneas de mi abuela cuando lo hicieron: "Mi teoría es que todos deberían tener un pasatiempo".

El estilo de acolchado de mi abuela se llama acolchado manual. Cose las piezas de tela en una máquina y luego acolcha los intrincados diseños y patrones que mantienen juntas las capas de la colcha a mano. Esto es en gran medida un arte moribundo, y he conocido solo a unas pocas personas que todavía se quitan la mano. El estilo de vida de muchos de nuestros mayores se desvanece a medida que mueren: escriben en cursiva, cocinan recetas familiares desde cero, se toman un tiempo fuera del teléfono para compartir una comida y contar historias. Mantener estas actividades vivas debería ser una parte integral de nuestras vidas, una forma de mantener a nuestros mayores cerca de nosotros a medida que pasa el tiempo.

Ni mi madre ni mi tía aprendieron a acolchar: "probablemente porque crecieron con él constantemente", bromea mi abuela. Siempre me ha apasionado las cosas complejas, hacer joyas con pequeñas cuentas de semillas y escribir largas cartas a mano, por lo que hace unos años decidí probar el acolchado. Comencé con un pequeño tapiz, luego progresé a un edredón floral dorado, azul marino y rojo. Más recientemente, visité a mi abuela porque quería hacer una colcha de estampillas, una hecha de miles de pequeños cuadrados de tela que no coinciden. Bloqueamos cinco días para el proyecto.

Relacionado: Cómo encontrar tiempo para su pasión

Entré en su casa, siempre flotando a 78 grados de temperatura, para ver 32 cajas de cartón alineadas con 8, 000 cuadrados diferentes de tela en su interior, cada una de una pulgada por una pulgada, aproximadamente del tamaño de un franqueo sello. Mi abuela tiene dos armarios llenos de viejos trozos de tela, y pasó semanas sentada en su sofá de cuero marrón, con archivos forenses en el fondo, cortando estos cuadrados para nosotros.

Después de maravillarme del tedio de su corte, la seguí escaleras arriba hasta su cuarto de costura, lleno de luz amarilla del cálido sol de Indiana. Había instalado dos estaciones de costura, una para mí, una para ella, una al lado de la otra. Unimos cuadrados juntos, luego los cosimos en tiras largas, luego planchamos las tiras y repetimos, todo el tiempo riéndonos y contando historias. Entramos en un ritmo tan constante que habían pasado unas cinco horas antes de decidir que era hora de almorzar.

Nos dirigimos a la cocina, y la ayudé a alcanzar algo de uno de los gabinetes. A 5 pies y 7 pulgadas, me elevo sobre ella.

Ella me contó una historia que he escuchado tantas veces que podría recitarla de memoria.

"Mi teoría es que todos deberían tener un pasatiempo".

"Una vez, le pedí a este hombre, oh, no mucho más alto que yo, que me agarrara algo en el estante superior de Wal-Mart", dice, con una sonrisa en sus ojos. “Lo juro, se veía tan feliz que le pedí ayuda. Él dijo: "¡La gente nunca me pide que llegue a las cosas!" Estoy seguro de que le alegré el día.

***

No todos son tan amables con mi abuela, al igual que no todos son amables con los ancianos. Recientemente conducía alrededor de Franklin en su Toyota Camry 2004 plateado tratando de encontrar la casa de la mujer que distribuía las bolsas de luminaria para el Relay for Life.

Mi abuela se perdió y se detuvo para pedirle instrucciones a una mujer. Varios minutos más tarde, se encontró conduciendo junto a la misma mujer y volvió a preguntar por direcciones, aparentemente había dado otro giro equivocado.

"Sabes, tal vez no deberías conducir a tu edad", le gritó la mujer a mi abuela.

Por el contrario, recientemente condujo al dentista y le mencionó a la recepcionista cómo se perdió en el camino. Después de su cita, la recepcionista insistió en que condujera a la casa de mi abuela y que pudiera seguirla en su Camry.

Relacionado: Pruebe estos 30 actos de bondad al azar para alegrar el día de alguien

La forma en que las personas tratan a los ancianos varía, pero descubrí que es una mezcla de personas que los infantilizan y dicen cosas como "Oh, eres tan linda", o personas que los ignoran, pensando que no tienen nada que ofrecer. Mi esposo, que trabaja en un hospital, dijo que no puede contar la cantidad de veces que ha visto a una persona mayor con un familiar desinteresado o ninguna familia a su lado.

Y luego están las gemas raras, las personas que las toman como quiénes son: humanos complejos como el resto de nosotros. Mi abuela tiene la suerte de estar rodeada de gemas: mi madre, que llama y visita a menudo y está a su lado en un abrir y cerrar de ojos; el vecino que visita a mi abuela en el momento en que lo llamamos; el amigo carpintero que le hace todo lo que necesita para su hogar; la amiga que viene a limpiar sus canales para que no tenga que hacerlo.

***

A menudo siento una mezcla de remordimiento y culpa por no poder pasar más tiempo con mi abuela. Toda mi vida, viví a solo cinco horas en automóvil, que luego se convirtió en un vuelo desde Nueva York y luego en un vuelo desde Dallas. Mi hermano gemelo vivió cerca durante años mientras asistía a la universidad, y luego vivió con mi abuela durante seis meses después de una ruptura hace un par de años.

Mi madre ha intentado convencer a mi abuela de mudarse a Chicago varias veces, pero ella nunca está de acuerdo. Esta es su casa, dice, y quiere permanecer aquí por el resto de su vida.

LEESA FRIEDLANDER

BODAS DE DAVID LAI

La veo varias veces al año: Acción de Gracias, Navidad, su cumpleaños y ocasionalmente un largo fin de semana festivo. La culpa se intensifica con cada año y cada susto de salud: el ataque al corazón, el derrame cerebral, el episodio de deshidratación que recientemente la envió a la sala de emergencias, el diagnóstico de cáncer de mama hace dos años. Nunca olvidaré el suspiro de alivio que todos sentimos cuando escuchamos que su cirugía salió bien y que no necesitaría radiación ni quimioterapia.

Desearía poder estar allí para acolcharla con ella en el sofá todos los domingos, para cocinar su salmón, para comer el pastel de fresa sin corteza que hace para mi hermano y para mí. Ojalá pudiera ir al huerto de manzanas local con ella cada otoño, o simplemente en un viaje de un día de la semana a Jo-Ann, donde pasará horas estudiando los pernos de tela. Desearía poder hacer manicuras con ella y mi madre y comer albóndigas gigantes en Buca di Beppo con ellas después.

Mi tiempo con ella es limitado y, aunque no tengo dudas de que vivirá para ver un siglo entero, solo son 10 años más. Debo saborear cada llamada telefónica de 45 minutos, cada carta escrita a mano que recibo en mi buzón cada semana, cada correo electrónico. De hecho, recientemente me envió un correo electrónico después de que le dije lo impresionada que estaba por lo rápido que terminó su último edredón:

“Soy conocido por terminar. Jaja.

AMOR. XXXXOOOO

Enviado desde mi iPad."

Durante mucho tiempo he pensado que el único propósito en la vida es amar a los demás y ser amado a cambio. En lugar de castigarme por no poder verla más, trato de concentrarme en la suerte que he tenido de compartir tantos recuerdos con ella. He podido verla abrazar a su bisnieta el día que nació y caminar por el pasillo en mi boda.

Ella me enseñó a crear un propósito para cada día.

Recuerdo una de mis citas favoritas de My Ántonia, de la autora Willa Cather. “Eso es felicidad; para ser disuelto en algo completo y grandioso ".

***

Escucho el bip familiar , bip mientras mi hermano se aleja del camino de grava y bajo la ventanilla para despedirme de mi abuela. Todavía se encuentra justo al borde del garaje, con los pies en calcetines blancos, su pijama es un conjunto de dos piezas gris acanalado que usa cuando hace frío afuera.

Enrollo mi ventana y miro por el espejo retrovisor, su casa de ladrillo rojo ahora fuera de la vista detrás de los tallos de maíz. Ahora tengo 27 años, pero siento la misma picadura familiar en mis ojos. Sé que no está sola y disfruta vivir sola. Pero el aguijón aún llega. A medida que envejezco, las lágrimas no vienen porque la imagino sentada en su casa, sola, extrañándonos, sino porque cuando regreso a mi departamento en Dallas, la extraño. Su caminata lenta y cuidadosa de las innumerables veces que todos le hemos dicho que tenga cuidado de no caerse. Su sutil risa, a menudo acompañada de un apretón de cabeza. Su casa hecha de colchas.

Mientras nos alejamos, su casa ahora fuera de la vista, utilizo el mismo método que he usado desde que era una niña. Me imagino cosas felices: mi reciente boda, mi próximo viaje a la ciudad de Nueva York por trabajo, la forma en que mi sobrina de 2 años me llamó "Jamie rizada".

Yo sonrío. Algunas cosas nunca cambian.

Este artículo apareció originalmente en la edición de noviembre de 2017 de la revista SUCCESS .