Las 3 lecciones de vida más importantes que he aprendido

La vulnerabilidad, según el investigador Brené Brown, es el riesgo emocional, la exposición y la incertidumbre que alimenta nuestras vidas. Cuando entramos en el campo de la vulnerabilidad, dice ella, podemos huir de él o apoyarnos en él, permitiéndonos ser vistos, ser honestos y calificar el coraje. Eso es lo que Brown llama resiliencia.

Hace varios años, mi arena de vulnerabilidad era un trabajo en Nueva Orleans que brindaba servicios a estudiantes discapacitados. En esa arena entró Josephine. Ella prefiere a Jo, aunque considero que ese nombre es demasiado diminuto para una mujer tan grande, no solo grande como la alta y tradicional, sino grande como la energía y la risa; grande como en ojos ricos y terrosos; grande como una sonrisa que te abraza con un corazón aún más grande. Aunque Josephine transmite una mujer compleja y expansiva, Jo ofrece golpes simples.

Sus golpes entraban en juego a diario. Fue uno de los pocos consejeros que brindaron apoyo académico a los estudiantes más desafiados en posiblemente las escuelas más desafiadas de todo el país. Los criterios para nuestro programa fueron específicos: bajos ingresos; primera generación, lo que significa que ninguno de los padres se había graduado de la universidad; y deshabilitado.

La discapacidad es un término interesante. Consideramos diagnósticos físicos como parálisis cerebral, ceguera y anemia falciforme. Sin embargo, la mayoría de nuestros estudiantes cayeron en la vasta categoría de "problemas de aprendizaje". Lamentablemente, ese término fue una atracción para estudiantes lentos, problemas de comportamiento y niños criados por abuelas y tías cansadas que contaban con ingresos de seguridad suplementarios para llegar a fin de mes. reunirse. Por desgracia, la mayor discapacidad a menudo no era una condición que obstaculizara el aprendizaje, sino que estos niños simplemente nunca se les enseñó.

Estos estudiantes y el trabajo que hicimos con ellos definieron nuestra arena diaria, aunque no se trataba solo de vulnerabilidad. La mayoría de las veces, se trataba de resiliencia y responsabilidad. Tuvimos que cuantificar y calificar cientos de actividades que se suponía que prepararían a estos alumnos para la educación postsecundaria, capacitación laboral, GED o cualquier cosa que les diera una vida alternativa. Miles de niños pasaron por el programa. Un puñado se graduó de la escuela secundaria; dos lograron terminar la universidad. Esas historias de éxito todavía me hacen sentir orgulloso.

Diseñamos todo tipo de evaluación y actividad que pueda imaginar para los niños en las escuelas destartaladas que hace tiempo que abdicaron del derecho a llamarse a sí mismos que en los vecindarios son más conocidos por sus índices de criminalidad que sus residentes. Frustrados y amorosos, arrastramos resmas de papel por los ruidosos pasillos; se sentó a través de conferencias interminables con padres, maestros y orientadores; y organizó excursiones, talleres de habilidades de estudio y campamentos de verano.

***

De vuelta a Jo, el coordinador del campamento de verano. El campamento era un componente obligatorio del programa. Para cumplir con los requisitos de rendimiento establecidos por el Departamento de Educación (que pagó nuestros salarios), correríamos frenéticamente durante dos meses, verificando la asistencia y realizando orientaciones obligatorias para que cien niños asistan a un campamento académico de verano. Fue un proceso agotador con pautas estrictas, incluida una orientación obligatoria.

El verano en Nueva Orleans no es solo caluroso. Es pantanoso. Y hinchada. Los temperamentos también crecen. En lugar de enfriar las cosas, las tormentas vespertinas casi diarias hacen que todo sea más pantanoso. Y más sofocante. Cuando no llueve, desearía que lloviera, solo para romper la humedad. A veces, la lluvia se acompaña de luces y truenos estrepitosos. A veces, las lluvias se convierten en inundaciones que bloquean las carreteras y encallan a poblaciones enteras durante horas seguidas, poblaciones que incluyen niños que esperan los autobuses hacia o desde el campamento de verano.

Jo, que tiene un título en terapia recreativa, era una coordinadora natural del campamento. Ella incorporó ejercicios de tipo ROPES en el plan de estudios. Estos son los juegos dinámicos de grupo en los que las personas aprenden cosas sobre sí mismas mediante el desarrollo de relaciones interpersonales. Desafíos físicos y mentales (confiar en un compañero vidente para guiarlo a través de una carrera de obstáculos con los ojos vendados o alinearse por edad sin hablar) que construyen el carácter y resuelven el conflicto. Fue divertido. Fue educacional. Era terapia recreativa. Fue puro Jo.

En teoría, el campamento ofreció remediación académica y enriquecimiento cultural. En realidad, era algo para dar a los bribones ingenuos y matones potenciales algo constructivo que hacer, sacarlos de sus vecindarios infestados de delitos y ofrecer alivio a sus guardianes. En muchos casos, sus hogares estaban encabezados por abuelos solteros, o incluso bisabuelos, que vivían de derecho a derecho.

Durante el primer año de la tenencia de Jo, una abuela muy cansada llegó sin avisar, días después de la orientación final, con una colección de niños que incluía a un niño de 12 años para el campamento de verano. Se disculpó por perderse la orientación, pero dijo que acababan de regresar del funeral de su tía en el país.

"Lamento mucho tu pérdida", dijo Jo. “Pero el registro está cerrado. Lo siento, pero no podemos llevarte a tu chico.

La cara de la abuela cayó. El director del programa estaba horrorizado. Pero Jo se mantuvo firme. Su justificación era tan perfecta como su simpatía era profunda.

"Si aceptamos a ese niño, le estamos enseñando a él y a todos sus hermanos que con la excusa correcta, puedes salirte con la tuya".

Pow. Justo en el intestino. No lo llevamos.

La lección de Jo, sin embargo, no se trata de aplicar responsabilidad a los demás. Eso es fácil. No, lo difícil es hacerse responsable.

Ya sabía cómo cargar mi peso y poseerlo. Pero el consejo de Jo cristalizó el punto. En lugar de tener excusas que me muerdan en el culo, la responsabilidad es el lugar más fácil. A veces es solo llegar a algún lugar a tiempo y no usar el tráfico como excusa. A veces significa trabajar hasta tarde para terminar un informe que era obligación de otra persona o prepararse para una reunión a la que no quería asistir. Incluso le dije a mi esposo cuando rasqué el costado del auto; No pretendí que de alguna manera acabara de suceder en un estacionamiento desconocido. No necesito excusas si solo hago lo siguiente correcto.

***

Siendo la persona responsable en la que me había convertido, fui con Jo a un taller en Memphis. Había alrededor de cien consejeros de programas similares en todo el país. En un rompehielos de apertura, nos sentamos en círculo y uno por uno, declaramos nuestros nombres, títulos y luego el pateador: lo que hicimos en nuestras vidas reales.

¿En nuestras vidas reales? El mío había tocado fondo, al igual que mi estómago esa mañana. Mi hermana acababa de morir, mi esposo no estaba trabajando y yo había dejado de beber. No iba a decirle a esta sala llena de extraños que mi vida real era un desastre de vulnerabilidad. Mi piel se erizó al escuchar lo que todos los demás hacían en su vida real: trabajar en doctorados, ilustrar libros infantiles, visitar parques nacionales, ganar cintas azules, jugar al golf, vender cuentas hechas a mano.

Todos estos consumados alguien me avergüenzan. Bueno, no, en realidad me avergüenzo. Me vi obligado a preguntarme, ¿qué hice en mi vida real? Empapado de miseria, murmuré algo sobre cocinar cuando llegó mi turno.

Jo me siguió y concluyó diciendo: "y en mi vida real, soy un amigo".

Pow. Derecho al plexo solar.

Podría haberse jactado de su esposo e hijos, uno de los cuales estaba en camino de convertirse en un atleta profesional. Podría haberse jactado de la casa que construyeron y amueblaron con amor. Pero no. Ella era una amiga. Jo me abrió la vida con esas simples palabras.

No es que no fuera un amigo. Yo era. Soy. Durante mucho tiempo he creído que los amigos definen los límites del alma, pero nunca los vi definiendo mi vida real.

"¡Nunca digas 'solo un amigo'!". Le había advertido al mejor amigo de mi hermana poco antes de que muriera. Carol pensó que su dolor era menor que el mío. Hasta el día de hoy, décadas después, sé sin lugar a dudas que los bordes de su alma anhelan aún esa definición única. Los amigos lloran como la familia no puede. Tienen secretos que las familias confunden.

Es cierto, podemos elegir, y lo hacemos, elegir a nuestros amigos. También es cierto que a veces tomamos la amistad como un hecho. Es como saber que el sol sale y se pone gloriosamente todos los días, pero sin detenerse a apreciarlo hasta que se ponen las nubes. Entonces nos damos cuenta de cuánto echamos de menos el resplandor.

Recientemente, un colega compartió conmigo que un amigo cercano acababa de morir. Ella estaba desconsolada. Señalé una foto de Jo y yo en mi archivador.

"Esa mujer cambió mi vida", le dije, luego compartí con ella la lección de Jo sobre la amistad.

Mi colega me tomó de las manos.

"Acabo de perder a un viejo amigo", dijo Vi, "pero acabo de ganar uno nuevo".

***

Siendo la amiga que es, Jo envía tarjetas de cumpleaños, por supuesto. Un año, agregó una nota diciendo que acababa de ser diagnosticada con cáncer de seno y me pidió apoyo. No hay nada que puedas decir cuando alguien comparte esta noticia. Pero la llamé, porque eso es lo que hacen los amigos. Quería que supiera que estaba en mis pensamientos y oraciones. Su respuesta fue un pivote.

"No pedí esto", dijo con bastante naturalidad. “Y no lo quiero. Pero sé que voy a conocer a algunas personas interesantes, y sé que voy a aprender algo sobre mí ”.

Pow. Smack dab, justo en el medio de mi frente. Mi tercer ojo se abrió.

Incluso si no crees en un marco de referencia tan intenso, estas palabras me llevaron a la espiritualidad.

Cuando pasaron cinco años, Jo compartió felizmente la noticia de que no tenía cáncer. Le dije que había cambiado mi vida con su coraje.

"Bueno, ella respondió:" Conocí a mucha gente interesante. Y aprendí mucho sobre mí. ¡Y algo de eso no me gustó!

Así.

Unos años más tarde, Katrina arrasó con Nueva Orleans. Todavía hay mucha publicidad sobre el Noveno Distrito, pero nadie habla nunca de mi vecindario, Lakeview, o el de ella, Nueva Orleans Este. New Orleans East es un mosaico de vecindarios de clase media: algunos de clase media alta, otros de clase media baja, pero en su mayoría de clase media. Y sobre todo negro. No negro pobre como el Noveno Barrio, sino negro orgulloso: profesionales, propietarios de pequeñas empresas, familias, maestros, bomberos.

Después de Katrina, Jo y su esposo vivieron en un trailer de FEMA mientras se reconstruían. Su oficina en Nueva Orleans se mudó temporalmente a Baton Rouge, donde viajaba unos días a la semana. Mi esposo y yo nos habíamos mudado a Baton Rouge, desde donde viajaba a Nueva Orleans unos días a la semana. Bromeamos acerca de saludarnos en ese tramo de 80 millas de la I-10. Sin embargo, admitió en un momento que la reconstrucción y la reubicación estaban pasando factura.

"Bueno", respondí, "una mujer sabia me dijo una vez: 'No pedí esto, no quiero lidiar con eso, pero sé que voy a conocer a algunas personas interesantes, y sé que voy a aprender algo sobre mí ". "

Sin perder el ritmo, ella respondió: "Creo que he conocido a suficientes personas y he aprendido lo suficiente sobre mí por el momento".

Amén, Jo. A veces necesitamos un año sabático.

Al igual que Jo, nunca desearía un desastre natural para nadie. No pregunté por Katrina, y no quería lidiar con eso. Pero sucedió, y por eso, asumí responsabilidades insondables en una carrera completamente nueva, conocí a amigos maravillosamente diversos y aprendí cosas sobre mí que nunca hubiera tenido de otra manera. Y sí, algo de eso no me gustó.

Pero el cambio es bueno. Nos obliga a extender nuestros límites más allá de lo que pensamos que podríamos tolerar. Cuando se trata de enfrentar el cambio, la población general cae a lo largo de una curva de campana empinada. Unos pocos anclan los extremos; el resto se agrupa en el medio. Jo es uno de esos anclajes. Ella hace que parezca fácil porque es quien es. Así que ahora abrazo el cambio. Me ha abierto mundos que nunca supe que existían.

***

Jo me dijo recientemente que su arena de cáncer regresó. Sé que le enseñará algo y ella me enseñará. Porque Jo enfrenta sus vulnerabilidades. Porque no deja que la persigan. Porque ella da golpes simples.

Cuando tengo un día difícil en el trabajo, a menudo miro la foto en mi archivador. Sé que Jo me dirá una de tres cosas:

• La responsabilidad triunfa sobre las excusas cada vez.
• Mi valía como persona se mide por mi valía como amigo.
• Y el cambio, que a menudo no es fácil ni a menudo amable, siempre es bueno.