La gira de disculpas

Mientras miraba mi reflejo en el espejo del baño de un restaurante mexicano, no quería volver a la mesa. No quería seguir adelante con mis planes. Me salpiqué un poco de agua en la cara e intenté darme una charla, pero nada me ayudó. Todo fue demasiado dolorosamente incómodo.

Estaba en el restaurante para disculparme con Chris, un habitual mío cuando solía servir mesas hace unos años, con quien me había hecho amigo y con el que me había mantenido en contacto. Él no sabía que estaba planeando disculparme, o incluso lo que había hecho en primer lugar, así que si quería tomar la ruta cobarde, podría salirse con la suya.

Pensé en eso cuando me estacioné afuera de su departamento y abrí la parte trasera de mi SUV para que su perro guía, Westin, pudiera entrar. Lo pensé mientras ayudaba a llevar a Chris desde el estacionamiento a nuestra mesa. Lo pensé mientras evitaba hacer contacto visual conmigo mismo en el espejo del baño. ¿Cómo podría explicar por qué me estaba disculpando?

Permítanme intentarlo ahora: todos hemos estado en un lugar público, tal vez en una tienda de comestibles, por ejemplo, y vimos a alguien que conocemos antes de que nos descubrieran. No teníamos ganas de hablar con ellos por cualquier razón. Tal vez teníamos prisa. Quizás no quisimos hablar con nadie en particular. Así que cambiamos de dirección o caminamos por otro pasillo y logramos evitar la interacción por completo. No es algo particularmente agradable de hacer: tratar a alguien como si quisiéramos que no ocupara el mismo espacio que nosotros.

Pero, ¿cómo te disculpas por eso? Peor aún, ¿cómo te disculpas por pasar junto a ellos sin decir una palabra? ¿Cómo te disculpas por usar la ceguera de alguien para evitar interactuar con ellos? ¿Cómo comienzas a confesar por hacerlo muchas veces, con meses de diferencia?

Relacionado: 3 pasos de acción para una autoevaluación honesta

Me recordé a mí mismo que esto era lo correcto, que se lo debía a mi amigo, incluso si él no lo sabía. Pero realmente no quería hacerlo. Pronto, la comida estaría en nuestra mesa. Podría pedir otra cerveza, contar un par de chistes, escuchar sus historias y pasar un buen rato poniéndome al día.

¿Por qué arruinar eso?

* * *

Un recorrido de disculpas comienza con una lista.

Su primer borrador de esa lista no será muy sincero. Puede ser bastante corto. No he hecho tantas cosas malas en mi vida, pensarás. Pero serás lo suficientemente honesto contigo mismo para poner un error legítimo en la primera versión de la lista. Naturalmente, ese se quedará en tu mente, y no te gustará la forma en que te hace sentir.

En los próximos días, pensarás en un par de cosas más, y sabes cómo sabrás que pertenecen a la lista. Porque realmente, realmente no querrás ponerlos en la lista. Estas son las acciones en las que preferirías nunca pensar.

En la era del escándalo de las celebridades, no tienes que buscar mucho para encontrar disculpas realmente malas. El cómic que nunca usa las palabras perdón o se disculpa en su admisión pública. El productor que intenta redirigir la atención hacia la política. El famoso chef que incluye una receta al final de su declaración.

Puede ser difícil tomar posesión de las cosas malas que hemos hecho. Todos quieren ser buenos. Solo los psicópatas quieren lastimar a otros. Pero todos lo hacemos. Lo que significa que todos caminamos cargando con la carga de nuestras fechorías, grandes y pequeñas, incluso si nos hemos convencido de que no lo hacemos. Incluso si hemos llevado esos pensamientos a los rincones más remotos de nuestras mentes, todavía están allí. Lo que paso paso.

Puede ser difícil tomar posesión de las cosas malas que hemos hecho. Todos quieren ser buenos. Solo los psicópatas quieren lastimar a otros. Pero todos lo hacemos.

Una buena disculpa, generalmente se piensa, debería brindar un poco de alivio a ambas partes, tal vez incluso aliviando a cada una de ellas. Esa noción cambia un poco cuando te preparas para un recorrido de disculpas. No me sentía cómodo esperando sacar algo de cada uno. No podía entender mis sentimientos o incluso sus reacciones porque sabía que no podía controlar sus reacciones. Y si no me perdonaran uno, aún tendría que convencerme de hacer más de ellos. Me dije a mí mismo que se trataba de dar a cada una de estas personas algo que merecían, y tratar de entregar esa cosa lo más sinceramente posible.

(Por el contrario, lo peor que puede hacer una disculpa, y lo que advierten los programas de 12 pasos cuando piden a la gente que haga las paces, es lastimar nuevamente a la persona perjudicada. Requiere lograr un equilibrio, pero realmente solo requiere empatía. )

Relacionado: 20 maneras de construir empatía

No soy alcohólico, pero sabía que había una vaga neblina sobre algunas de estas relaciones. Quizás fui el único que lo sintió. Tal vez, así es como se sentía la culpa. Eso es lo que me empujó a ir a una gira de disculpas, la idea de que tal vez la ansiedad que sentía ante tal perspectiva podría levantar ese sentimiento, sea lo que sea. Sé que no hay un botón de reinicio mágico para las relaciones, pero tal vez esto podría ser algo así como un botón de actualización. Finalmente, me zambullí para ver qué descubriría de mí al otro lado.

La edición final de mi lista se sintió bastante completa. Algunos eran desaires menores. Algunas inclusiones fueron fuentes de vergüenza. Nada demasiado oscuro, pero la mayoría requería conversaciones que sonaran incómodas e incómodas.

El criterio era vago, pero estricto: si se me ocurría hasta que lo pusiera en la lista, me disculparía por ello.

Comencé con uno de mis amigos más antiguos y más cercanos.

* * *

Clark y yo básicamente hemos estado trabajando en diferentes versiones de los mismos estúpidos chistes desde que estábamos en el primer año de secundaria. Te sorprendería lo bien que un amor compartido por Los Simpson puede mantener una amistad.

Ambos terminamos la universidad y seguimos carreras sin una hoja de ruta clara. Quería ser escritor, y él quería trabajar en varios aspectos del deporte y las relaciones públicas. Sus oportunidades llegaron antes que las mías. Antes de tener una idea coherente de lo que significaba ser escritor, estaba haciendo pasantías en Major League Baseball y la National Football League y viviendo en lugares emocionantes donde las personas que siguen sus sueños terminan: Los Ángeles, San Francisco, Nueva York .

Mientras tanto, estaba trabajando tan duro como pude y sentí que no tenía nada que mostrar. Estaba en bancarrota y avergonzado por mis perspectivas. Probablemente pasé dos o tres años en mis 20 años sin felicitar, apoyar o alentar a Clark en su carrera. Por eso quería disculparme.

Cuando lo llamé, pasamos cinco minutos bromeando acerca de nada importante mientras caminaba de un lado a otro fuera de un Starbucks. Mientras trataba de seguar casualmente, ya podía escuchar mi voz alzarse y temblar antes de decir las palabras, "Entonces, la razón por la que quería hablar …" Divagué, pero la escupí. Le dije que había estado plagado de inseguridad y que estaba orgulloso de él y que siempre había querido que tuviera éxito, pero que estaba demasiado envuelto en mí mismo.

Luego esperé, avergonzado de haberlo cargado con esto.

No perdió el ritmo. Me dijo que no sentía que tuviera que disculparme, pero que aceptó y se alegró de que estuviera dispuesto a hablar con él al respecto. También confirmó lo que siempre me había sentido culpable.

"Sé que Nueva York y San Francisco pueden verse bien en una publicación en las redes sociales, pero esos momentos fueron bastante difíciles para mí", dijo. “Estaba ganando un salario ridículo para esas ciudades, en el mal sentido. Estaba trabajando hasta tarde y sacrificando los fines de semana ".

No mucha gente hubiera podido relacionarse con sus ansiedades en ese momento más que yo. Y es por eso que tuve que decir que lo siento. Así que lo cerramos y me sentí al mismo tiempo abrumado y aliviado. Había dicho en voz alta algo en lo que había evitado pensar, pero también sabía que había hecho algo positivo por nuestra amistad.

Relacionado: La ciencia de la amistad

"Prefiero que me hayas hablado acerca de ser inseguro que felicitarme", dijo Clark. "Cualquiera puede felicitarme, y eso no necesariamente significa mucho".

Una hora más tarde le envié un mensaje de texto con una oscura broma de Los Simpson . Le envió un mensaje de texto de vuelta.

* * *

Sin Google, no sé cómo habría podido localizar a mi maestra de español de noveno y décimo grado. Ella todavía está enseñando, pero en una escuela a seis estados de distancia de la que intentó enseñarme.

Digo intento porque mi grupo de amigos apenas le permitió enseñar. Era joven y nueva en la enseñanza, y nunca tuvo una oportunidad. Hablamos de vuelta. No escuchamos Éramos pesadillas Ella me envió a la oficina del director tantas veces que el director no podía mantenerse al día, por lo que generalmente caminaba por el campus hasta que terminaba el período.

Creo que la vi llorar en su oficina durante la pausa para el almuerzo un día, y te prometo que no fue divertido escribir en este momento.

Ella duró dos años.

Antes de comunicarme por correo electrónico, no había hablado con ella en 12 años. El día que se suponía que debíamos hablar por teléfono, estaba tan ansioso que apenas podía comer.

Dejé en claro en un correo electrónico que me estaba disculpando con las personas a lo largo de mi vida y que ella era alguien en quien había pensado. Así que la fachada de la pequeña charla que intenté hacer cuando levantó el teléfono fue tan graciosamente incómoda que en realidad podría habernos tranquilizado un poco.

Eventualmente le dije que conocía a mis amigos y que no era particularmente amable o respetuoso con ella. Le dije que me había convencido de que la odiaba en aquel entonces, pero que no podía pensar en nada que a la versión de 28 años de mí no me gustara de ella.

"Saqué malas notas en tu clase porque no lo intenté y porque socavaba tus intentos de enseñarme", dije. “Pero logré culparte. Sé cómo te traté merece una disculpa y lo siento.

Había traído un bloc de notas y un bolígrafo a la habitación donde hice la llamada por si necesitaba tomar notas. Cuando miré hacia abajo, mi bolígrafo estaba en seis pedazos, habiendo sido desmontado nerviosamente mientras hablaba.

Ella aceptó mi disculpa de inmediato y emitió una propia. "Yo era el adulto en la habitación", dijo. Ella me dijo que estaba pasando por muchas cosas personalmente y que trata de poner ese tiempo en el fondo de su mente. Ir a la escuela de posgrado después de dejar mi escuela secundaria fue genial para ella y está enseñando nuevamente. "Si no pasara esa prueba de fuego con ustedes, no sería el mejor maestro que puedo ser".

Me pidió que no usara su nombre si escribía sobre ella, pero me dijo que apreciaba la llamada. Nos pusimos al día por unos minutos más. Me di cuenta de que tenía solo 21 años cuando comenzó como mi maestra, y no podía imaginar cómo manejaría ese trabajo a los 21. Luego dijo algo que confirmó su lugar en mi lista.

"Cuando volví a la enseñanza, estaba bastante ansiosa mis primeras dos semanas", dijo. “Tendría pesadillas de estar en clase y no iría bien. Entonces, algunos de ustedes también estarían en la clase, y seguiría cuesta abajo ”.

Me dejó sin aliento. Yo era literalmente un monstruo en sus pesadillas.

"Realmente lo siento".

Esperaba que, tal vez, la llamada telefónica le diera el más mínimo cierre de esa experiencia. Pero todavía no tenía apetito para la cena.

Me dejó sin aliento. Yo era literalmente un monstruo en sus pesadillas.

* * *

A veces no habrá culpa paralizante sobre ti por una mala acción. A veces simplemente seguirás adelante, o te saldrás con la tuya, y estarás demasiado envuelto contigo mismo como para tomarte el tiempo de disculparte. Básicamente, te perdiste la ventana para la disculpa casual, por lo que si alguna vez apareciera, podrías jugarlo como algo divertido. Quiero decir, vamos, nadie resultó herido. Pero si respetas lo suficiente a esas personas, aún puedes alcanzarlo y puedes tomar tu medicamento.

Eso fue lo que sucedió cuando decidí comunicarme con Mary, Kelsey, Emily y Rachel y disculparme por el carnaval de 2013.

Compartieron una casa en St. Louis, donde fui a la universidad, no lejos del desfile anual de Mardi Gras, un evento al que asistieron personas de todos los orígenes que se unían a la cultura francesa y una oportunidad compartida de comenzar a beber antes del mediodía.

Tener amigos en una casa cerca del desfile no es poca cosa para alguien que participa en las festividades. Tener una base de operaciones para regresar es crucial si necesita un sofá para descansar, un momento de descanso del invierno de Missouri, o quizás lo más importante para un evento que fomente tanta absorción de líquidos, un baño.

A media tarde, amigos y amigos de amigos entraban y salían de la casa. Fue entonces cuando mi amigo y yo, menos que con la mente despejada, se nos ocurrió una aventura comercial inmediata cuando vimos a los transeúntes que buscaban desesperadamente instalaciones. Les cobramos a los extraños $ 5 por usar el baño de nuestros amigos sin su conocimiento. En total, probablemente solo ganamos alrededor de $ 10.

Quizás $ 15.

No más de $ 20.

Así que programé llamadas con los cuatro. Mis objetivos eran simples: no contar la historia como si fuera divertida, asumir la responsabilidad, disculparse sinceramente y enviarles a cada uno $ 5.

Rachel aceptó al instante mi disculpa. Kelsey inmediatamente envió mis $ 5 de vuelta. Emily se disculpó más veces por tomarse unos días para devolver mi mensaje de texto que por alquilar el baño. Mary hizo un muy mal trabajo al ocultar su risa mientras hacía todo lo posible por ser genuina y disculparme.

Los cuatro no podrían haberlo hecho más fácil. Y aún así no fue fácil. Ninguna de mis disculpas fue, incluso las personas con las que estaba cerca o que conocía no albergaban mucho resentimiento. Fue emocionalmente agotador. No quise hacer nada por el resto del día.

Estaba incómodo cada vez. Podía escuchar mi voz cambiar mientras trataba de disculparme. Llamé a un amigo que había visto brevemente en una boda el otoño pasado, y sentí que había sido grosero en esa interacción. Disculparse por algo pequeño era un poco incómodo. Su respuesta fue pensativa y apreciativa, pero todo lo que escuché fue la voz en mi cabeza. Ella piensa que es extraño que estés haciendo esto.

Disculparse significaba estar cara a cara con mis inseguridades. Hubo alguna deficiencia personal, algún defecto de carácter real en la raíz de todo por lo que terminé disculpándome. Incluso mientras escribo esto, hay más inseguridad. Estoy legítimamente ansioso por la publicación de esta historia y por varias personas que piensan que fue a una gira de disculpas. ¿Dónde estaba mi disculpa por el tiempo que él …

Pasar tanto tiempo enfocado en tus fechorías pasadas también tiene un costo. Después de que Mary me escuchó disculparme por mis pecados de Mardi Gras, me ofreció un pequeño consejo. "Asegúrese de perdonarse a sí mismo también", dijo en el tono informal de alguien claramente más cómodo con un sentimiento genuino. "El perdón de uno mismo es algo realmente importante".