¿Qué pasó cuando hice un voto de silencio?

Mi corazón se acelera. Una banda imaginaria se tensa alrededor de mi pecho. Quiero gritar, pero mi boca no puede producir sonido. Quiero correr, pero mis pies se sienten cementados en la hierba húmeda. Es una noche relativamente cálida, pero tengo las manos frías y húmedas.

Esto se siente como una pesadilla, excepto que no estoy dormido. Lo que comenzó como un viaje inofensivo por el carril de la memoria se ha transformado en una visita paralizante a recuerdos repugnantes, una vez protegidos por distracciones meticulosamente planificadas. Es la mitad de la noche. El tiempo parece haberse detenido, abandonándome para revivir mil momentos de doloroso arrepentimiento que se sienten tan reales como la primera vez que los viví.

Lógicamente sé que estos son solo recuerdos. Lógicamente sé que estoy a salvo. Pero mi cerebro, disparando en un millón de direcciones, está envuelto por pensamientos y emociones incontrolables.

Las preguntas nerviosas en mi cabeza son interrumpidas por un golpe suave en la ventana del lado del conductor. Una mujer joven con túnica blanca, con el pelo negro azabache recogido en un moño, inmediatamente se inclina disculpándose. Sorprendido, accidentalmente, y lamentablemente, arrojo una bomba F casual. No es la primera impresión que esperaba.

Siempre he creído que existe un límite físico literal para la cantidad de señales sociales que una persona puede perderse antes de que ocurra una de dos cosas: se dan cuenta y ajustan su comportamiento, o simplemente se derriten en el medio ambiente, felizmente inconscientes. Un regalo del universo. Mis primeros 20 minutos en Siddhayatan se convierten en una prueba de que hay una tercera opción: desea fundirse con el medio ambiente, pero permanece, dolorosamente, trágicamente presente.

"Jai Siddhatma", dice la mujer cuando salgo del auto, inclinándose ligeramente nuevamente con las palmas juntas en un movimiento de oración. Es su saludo aquí. Significa: "¡Las victoriosas son almas liberadas!"

"Oh. Hola ", respondo, un idiota no iluminado. Y luego dejo caer mi teléfono sobre la grava.

No recuerdo lo que sucede en los próximos minutos, pero rápidamente camino detrás de ella hacia un gran edificio marrón con marco en A. Mis chanclas de goma de lunares se ven ridículas junto a los pares de sandalias blanquecinas que recubren el porche de madera, pero al menos recuerdo quitármelas. Señal social notada. Las cosas están mejorando.

El edificio es simple, olvidable: una pequeña cocina a la izquierda, tres mesas de plástico de la cafetería, dos pequeños sofás blancos y un sillón tapizado. Un gran recorte de cartón de la cara de un perro blanco parece caricaturesco junto a las mesas de incienso, cuentas de oración y chales de meditación para la venta.

"Puedes sentarte aquí", dice la mujer. Todavía mirando al perro, me muevo hacia el sofá.

"Puedes sentarte aquí", repite un poco más fuerte. Ahí es cuando la noto señalando hacia el suelo. Cualquier progreso que haya hecho con la eliminación del zapato se ha desvanecido. Esto no es para nada lo que esperaba.

***

Asistir a un retiro espiritual es como visitar otro país. No importa cuánto haya planeado, investigado y preparado, el choque cultural está sacudiendo el sistema. Agregue un voto de silencio y se sentirá casi infantil, imitando expresiones faciales, lenguaje corporal, sonidos que forman palabras que no tienen significado para usted. Cuanto más intentas encajar, más ridículo pareces.

Me inscribí para esto parcialmente por curiosidad ( ¿Realmente puedo ir sin hablar durante tres días? ) Y parcialmente porque soy una persona naturalmente competitiva que busca aventura. Explorar una práctica espiritual de la que no sé nada, en medio de la nada, mientras me atrevo a eliminar lo que más hago, parece satisfacer esos parámetros.

Mi sed de aventura se reemplaza rápidamente con un deseo palpable de irme a casa y pasar el rato con mi gato, a quien no le importa si estoy vestido de blanco o sentado en el sofá. Es incómodo sobresalir, y en los próximos dos días y medio, aprendo dos cosas importantes sobre mí: Primero, estoy controlando de manera insoportable cuando se trata de cómo creo que debería ser mi vida. En segundo lugar, en algún lugar profundo dentro de mí, ansío reemplazar ese deseo de control con emoción cruda y desenfrenada y significado puro.

Los retiros de meditación silenciosa tienen una larga y rica historia en las enseñanzas budistas. Solo en los últimos 30 a 40 años, estos escapes de la vida "normal" ganaron popularidad. La premisa, en pocas palabras, es aprender a estar solo contigo mismo. Sacar las expectativas del habla y la interacción y, en cambio, sumergirse profundamente dentro de sí mismo para encontrar claridad, un sentido renovado de propósito y conciencia.

Relacionado: Cómo aprendí a disfrutar estar solo

"Si tuviera que resumir la totalidad de la vida de la mayoría de las personas en pocas palabras, sería una resistencia infinita a lo que es", escribe Haemin Sunim, un maestro budista zen y autor de Las cosas que puedes ver solo cuando disminuyes la velocidad . "A medida que nos resistimos, estamos en constante movimiento tratando de ajustar, y aún así seguimos descontentos con lo que es".

Tan poético como suena rendirse a "lo que es", mi experiencia fue menos pacífica. Puede haber ansiedad real, incluso agonía, cuando pasas tiempo a solas con cualquier pensamiento que surja, cuando eres víctima de los caprichos de tu propia psique oscura.

***

Me inscribí en una habitación compartida, pero acabo siendo el único ocupante de la habitación 1. Al igual que el edificio principal, la habitación es simple. Solo dos camas individuales, una mesita de noche, una alfombra, una lámpara y un estante pequeño. Mi bolso de noche rosa y naranja se siente irreverente, como usar rosa neón para un funeral.

El baño compartido es pequeño pero impecable. Un letrero laminado cuelga al lado del espejo, informándonos que nos quedaremos en un ashram, un lugar de aprendizaje espiritual y de vida no violenta. No se deben dañar los seres vivos (incluidas las bacterias), dice el letrero. Quizás por primera vez, soy muy consciente de las hormigas debajo de los pies, cuyas preciosas vidas podrían extinguirse con un solo paso torpe.

La charla que se derrama desde el edificio principal me hace detener. Cerca de 10 personas están sentadas en almohadas de meditación, mientras que otras intercambian pequeñas charlas en una mesa. La mujer que conocí antes me indica una almohada y me entrega una sábana llena de palabras que no sé cómo pronunciar.

"Cecilia es nuestra nueva invitada", anuncia a la habitación. "Ella ha hecho un voto de noble silencio, así que no te ofendas si no responde".

"Jai Siddhatma", dice el grupo sonriente.

Sonrío en respuesta y me pregunto: ¿Soy el único en silencio? Una nueva ola de pensamientos de pánico se arremolina en mi cerebro. No me gusta el silencio Soy yo quien llena el silencio incómodo con humor, generalmente de la variedad autocrítica o sarcástica. Pero antes de que tenga tiempo de organizar otra fiesta freak interna, comienza la sesión de canto de mantra.

Antes de que tenga tiempo de organizar otra fiesta interna de freak, comienza la sesión de canto de mantra.

"Aum, Aum, Aum", el grupo comienza a cantar en un tono bajo, profundo y rítmico. No sé lo que se supone que debo hacer. ¿El canto de mantra cuenta como hablar? ¿Es irrespetuoso si no canto? "Jaga-Naaho Jaga-Bhamdhu, Jaya-E Jagappiyaa-maho", continúan. El ritmo es relajante. Cuando se cantan correctamente, los mantras pueden "curar, proteger, calmar su mente y cuerpo, aumentar el intelecto, ayudar a superar los desafíos, traer prosperidad, reducir el estrés y aumentar su concentración", según el folleto del retiro. En Siddhayatan, cantan mantras dos veces al día, antes del desayuno y la cena.

La sesión dura lo suficiente como para que mi pierna derecha se duerma y mi espalda baja comience a doler. El dolor y el hambre envían una nueva ola de pensamientos llorones. No debería tener que sentarme aquí si no quiero. ¿Por qué hay un niño aquí? No se quedará quieto, y es una distracción. Deberían haber servido una merienda antes de esto. ¿Por qué está sonriendo esa mujer? ¿Quién se cree que es? Sueño con pizza y mi colchón de espuma de memoria, mientras que las quejas consumen cada pensamiento.

Jennifer Howd, autora de Sit, Walk, Don't Talk: How I Survived a Silent Meditation Retreat, dice que este tipo de monólogo interno es natural, especialmente para los novatos.

"Los retiros de meditación son como un campamento de entrenamiento espiritual", me dice cuando nos ponemos al día después del retiro. “Tus cosas internas que no has enfrentado serán expulsadas. Las personas a tu alrededor lo van a patear ”.

En la cena, soy uno de los 14 y la única persona que ha hecho un voto de silencio. Es brutal. Los invitados son educados, ofreciendo preguntas de sí o no para mantenerme en la conversación, pero honestamente prefiero que simplemente me ignoren. Aún así, escuchar su charla me permite salir de mi propio espacio de cabeza, lo cual es un alivio bienvenido. Las mujeres en mi mesa han estado aquí por un tiempo. Cotillean como viejos amigos en una cena. Lily, una tenista competitiva de El Paso, Texas, acaba de cumplir 30 años y está buscando una nueva perspectiva de la vida. Ella comienza un ayuno de agua mañana.

"Escuché que un chico duró 12 días en un ayuno de agua", dice Caroline de San Francisco. Ella es voluntaria en el retiro durante un mes. Estoy agradecido de ver que ella también usa pantalones de yoga. Una mujer de mediana edad llamada Cheryl está aquí con su madre, Laura, de Albuquerque. Asisten a retiros cada año como una experiencia de unión madre-hija.

La conversación me deja esperanzado. Puede que me sienta como un extraño, pero estas mujeres son personas normales con trabajos normales en lugares normales. Alcanzo otro pedazo de naan, levantado por mis nuevos amigos.

Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de que empiece a preocuparme por la próxima noche de silencio.

***

Son las 2:30 am y el silencio es ensordecedor, insoportable. Pensé que sabía cómo estar solo, cómo no hacer nada en absoluto, pero esta es una nueva bestia. ¿Quién sabía cuán intensamente podrías sentir cada momento persistente? Yo camino afuera El silencio una vez hermoso de los campos abiertos ahora es inquietante. Añoro una sirena de policía, un perro ladrando, los murmullos de un vecino borracho, cualquier cosa.

"No hay casi nada en el mundo", dijo una vez Christopher Knight, el infame ermitaño de North Pond que vivió en los bosques del norte de Maine durante 27 años. Para los no iniciados, nada es inmenso, abrumador, consumidor. En el mundo real, el que dejé atrás, puedo fingir una sensación de control. En el mundo real, solo soy un Instagram sonriente o un nuevo planificador lejos de tenerlo todo junto. Anhelaba esto. Sentir algo más que las aguas poco profundas de lo mundano. Sin embargo, lucho, luchando contra las incómodas realidades de la soledad.

Me pregunto qué pasa en casa. Alguien podría extrañarme, pero el mundo no ha dejado de girar. Mi oficina cobrará vida en unas pocas horas. Si nunca volviera, se las arreglarían. El pensamiento me hace sentir pequeño pero también libre. Las tensiones cotidianas que normalmente me dejan tambaleando ahora parecen intrascendentes. No estoy seguro de si esto es una forma de atención plena, pero por un breve momento, mientras estoy acostado aquí en la hierba fresca, me siento sin peso.

Relacionado: Cómo hacer que la atención plena sea parte de su rutina diaria

“Lo divertido de detenerse es que tan pronto como lo hagas, aquí estás. Las cosas se vuelven más simples ", escribe Jon Kabat-Zinn, fundador de la Clínica de reducción del estrés y del Centro para la atención plena en medicina, atención médica y sociedad. “De alguna manera, es como si hubieras muerto y el mundo continuara. Si murieras, todas tus responsabilidades y obligaciones se evaporarían de inmediato ”. Es aterrador y hermoso al mismo tiempo.

El momento sereno no dura. En poco tiempo, vuelvo a lo que los expertos en mindfulness llaman cerebro de mono. Como un mono que se balancea a través de un bosque, salto de un pensamiento a otro como si nunca hubiera desarrollado la capacidad de concentrarme.

"Tendemos a ser particularmente inconscientes de que estamos pensando prácticamente todo el tiempo", escribe Kabat-Zinn. "La corriente incesante de pensamientos que fluye por nuestras mentes nos deja muy poco respiro para la tranquilidad interior".

El sueño me evade el resto de la noche. Es como si mi cerebro quisiera que recordara cada momento vergonzoso y lamentable de mi pasado. Cumpleaños perdidos, mentiras blancas, mentiras no blancas, oportunidades perdidas, relaciones fallidas, mascotas muertas, compañeros de trabajo horribles, jefes horribles. Me cambio entre la culpa y la ira hasta que mi cara está caliente. Cuanto más trato de bloquear el flujo de pensamientos, más rápido y más ferozmente fluyen.

"Hay una idea errónea sobre la meditación de atención plena", dice Howd. “No se trata de dejar de pensar. El trabajo de la mente es pensar. En cambio, estamos desarrollando nuevas relaciones con nuestros pensamientos ".

Una técnica es imaginar tus emociones como las olas de un océano. Puedes ver las olas pasando a tu lado. Puedes sentir el agua fría. Una ola te empuja, pero no es lo suficientemente poderosa como para desplazar tus pies. El objetivo es separarse de la emoción y verla ir y venir.

Pero no sucede de la noche a la mañana. Como advierte cualquier forma de crecimiento, Howd advierte que la atención plena requiere consistencia.

"Durante años, metí y salí de la práctica", dice ella. “Cuando las cosas se desmoronaron o se pusieron difíciles, estaba aquí y practicaba. Entonces, tan pronto como la vida mejorara, me detendría ".

En algún momento, no puedo decir con certeza cuándo, mis pensamientos se ralentizan. O agotarme. O los uso hasta que los recuerdos que se desplazan por mi cabeza se convierten en sueños que no recordaré.

***

Después de la primera noche, las cosas se ponen más fáciles. Me despierto sintiéndome tonta y un poco loca.

Mi mente había entrado en modo de lucha o huida, dice Jane Compson, profesora asistente en la Universidad de Washington Tacoma. "El estrés agudo o incluso leve puede poner las funciones reguladoras de la corteza prefrontal relativamente 'fuera de línea'", escribe en un artículo de 2014. "La implicación aquí es que 'solo sentarse con él' es una instrucción incompleta: los estudiantes necesitan que se les enseñe cómo hacer frente a algunos de los fenómenos mentales y físicos que pueden surgir de esta experiencia".

Enfrentar los pensamientos en mi cabeza fue más difícil de lo que esperaba, y empiezo a anhelar las distracciones de la forma en que un adicto anhela una solución. Podría anhelar aguas más profundas, pero la seguridad de las distracciones de rutina me llama como un viejo amigo.

Relacionado: 4 formas de reprogramar activamente sus pensamientos

Después de los mantras de la mañana, en el desayuno, estoy más reservado que antes, perdido en la repetición de la noche anterior. Lily toma un sorbo de una taza de agua tibia y mira con nostalgia nuestros cuencos de avena con plátanos y canela. Es alta y delgada pero musculosa, con el pelo largo y negro y rizado. Me imagino que no está acostumbrada a saltear comidas. Su piel es suave y brillante, la cara de alguien que rara vez, si es que alguna vez, usa maquillaje. Ni siquiera una pizca de edad ha tocado las esquinas de sus ojos.

"Creo que echaré más de menos el té chai", dice ella. Y ella tiene razón. La comida es simple: el almuerzo y la cena se componen de varias combinaciones de verduras, garbanzos, arroz y tofu con una salsa de naranja picante. Está bien sazonado y sabroso, pero repetitivo. El chai, hecho desde cero, se sirve humeante en tazas de porcelana blanca. Su mezcla cremosa y picante parece calentar tus huesos.

"Jai Siddhatma, buscadores de la verdad", dice Acharya Shree Yogeesh, el monje de pelo rizado, acercándose a nuestra mesa con una reverencia. Más tarde, una búsqueda rápida en Internet me informa que es un gran problema. Fundó Siddahayatan junto con otro retiro en Los Ángeles, Nueva Delhi y una escuela en la India. Es autor de varios libros de entrenamiento espiritual, un orador solicitado y receptor del más alto honor otorgado por Jains por su trabajo espiritual en todo el mundo.

La vida no se trata de evitar el sufrimiento. No es solo matar el tiempo durante las partes negativas.

Nosotros, los invitados, somos buscadores de la verdad. Los únicos eventos programados en Siddyahatan son mantras y comidas. Por supuesto, varias clases o sesiones individuales están disponibles con los maestros por una tarifa adicional. Pero el objetivo general de este ashram está destinado a ser un entorno seguro para que los buscadores de la verdad dejen de lado su ego en busca de una relación más auténtica con ellos mismos y con los demás.

"Un buscador de la verdad es aquel que se queda en silencio, no por las palabras, sino por la ira, la violencia, las emociones, el dolor, el sufrimiento, la ignorancia y todas las cualidades inferiores", escribe Yogeesh en Secretos de la Iluminación . Pensé que abstenerse de las palabras ya era bastante difícil.

Paso la mayor parte del segundo y tercer día deambulando por los terrenos o leyendo. Detrás del edificio principal se encuentra un pequeño huerto lleno de tomates regordetes, pimientos brillantes y calabacines bulbosos. Mi madre solía mantener un jardín. Una vez me dijo que cuando aparece un parche blanco en un calabacín, es hora de cosechar. Sucede rápidamente, por lo que debe verificarlos todos los días. En Siddhayatan, el desperdicio se considera una forma de violencia. Esperarán hasta que sepan que pueden comer este calabacín antes de sacarlo de la vid. Las sobras se guardarán y volverán a calentar hasta que se coma cada bocado.

En el almuerzo y la cena, cuando el monje recién ordenado me sirve (es una práctica común que los monjes y las monjas sirvan a los invitados), soy consciente del tamaño de mis porciones, rechazando una segunda ayuda. Todavía tengo hambre, pero no estoy seguro si puedo comer otro plato. De vuelta a casa, habría comido hasta que me llenaran y luego tirara lo que quedara.

Esta vida es simple pero disciplinada. Raramente considero los efectos dominó de mi rutina diaria. Para ellos, es la máxima prioridad.

"Como seres humanos, somos realmente capaces de la grandeza de espíritu", escribe Sharon Salzberg en Real Love: The Art of Mindful Connection, "con la capacidad de ir más allá de las circunstancias en las que nos encontramos, para experimentar un vasto sentido de conexión a toda la vida ".

***

Al tercer día, sin decir una palabra a los monjes u otros invitados, empaco mis maletas en silencio y me alejo. El voto ha terminado. Pensé que me gustaría hacer una llamada telefónica tan pronto como llegara a mi automóvil, solo una conversación amistosa en el largo viaje a casa. Pero no lo hice. En cambio, mi gruñido estómago me persuade a parar para tomar un aperitivo en Dodd City. El edificio, que alberga una tienda de donas y una tintorería, parece el sótano de una antigua iglesia. Sentados en una larga mesa de cafetería en el medio de la sala, hay 10 personas disfrutando de un desayuno comunitario. Se giran para saludar al extraño en la puerta con amplias sonrisas e incluso unas pocas olas. Gente normal en un lugar normal. Su naturaleza amigable es una señal para tragarse los pensamientos hambrientos que burbujean bajo la superficie.

Estoy exhausto, pero no me siento transformado por el retiro, que Howd dice que es de esperar.

"No puedes irte por un par de días o una semana, volver, no tener una práctica y esperar que tu vida cambie completamente", dice Howd. "Eso no es realista".

Pero ayudó a recordarme que la vida no se trata de evitar el sufrimiento. No es solo matar el tiempo durante las partes negativas. Se trata de aprender técnicas para sentirse cómodo con solo estar en esos momentos muy naturales en nuestras vidas.

"La meditación es la única actividad humana intencional y sistemática, que en el fondo trata de no tratar de mejorarte a ti mismo ni de llegar a ningún otro lado, sino simplemente de darte cuenta de dónde estás", escribe Kabat-Zinn.

Entonces sí, pasará este momento de hambre, incertidumbre de juicio, vergüenza, miedo, dolor o ira. Pero hasta entonces, lo dejaré ser.

Este artículo apareció originalmente en la edición de diciembre de 2017 de la revista SUCCESS .