El poder de crear momentos significativos

"En general, sus ensayos fueron buenos", dijo mi maestra de inglés de primer año de secundaria a nuestra clase. "Pero hay una en particular que me gustaría leer en voz alta porque realmente me sorprendió".

Me senté haciendo girar mi cabello rizado castaño oscuro entre mi pulgar y el índice, perdiendo el largo anillo que acababa de cortar. Me sentí físicamente pesado por la tristeza. El estilista no estaba escuchando cuando le pedí que se quitara un poco, y ahora mi cabeza estaba encerrada en una bola de cabello rizado y flojo.

Me tomó toda mi energía incluso aparecer en el primer período. Recuerdo que quería sentarme en casa todo el día y revolcarme, sobre mi horrible cabello corto, mi viaje aparentemente interminable con aparatos ortopédicos, las gafas de botella de Coca-Cola que había usado desde que tenía 2 años y la persistente sensación de que no cabe en mi cuerpo de 14 años.

La Sra. Koc comenzó a leer uno de nuestros ensayos sobre Dandelion Wine de Ray Bradbury. Después de escuchar algunas palabras, me enderecé un poco y ladeé la cabeza ligeramente hacia arriba. Ella estaba leyendo mi ensayo. De repente me sentí más ligero.

Después de la clase, me hizo a un lado y me preguntó si alguna vez había pensado en ser escritor. Yo no. Leía con voracidad, dos o tres libros a la semana desde que tenía 10 años, pero nunca consideré escribir. Ella sugirió que hablara con el maestro a cargo del periódico de nuestra escuela, y lo hice.

***

Mi amiga Julie y yo acabábamos de bajar del tren de cercanías Metra en Union Station en Chicago. Hacía frío en septiembre, incluso en Chicago, así que nos abrigaron con chaquetas y bufandas coloridas. Tomamos el tren desde nuestra ciudad suburbana, Northbrook, para ver un concierto de la Hermana Hazel en la House of Blues.

Justo cuando salíamos de la escalera mecánica que conducía a la salida al nivel de la calle, recibí una llamada de mi madre. Una llamada que había estado esperando. Me dirigí a la panadería Corner a mi derecha y me giré en un asiento.

En ese momento, había pasado más de un año desde que comencé a tener todo tipo de problemas médicos preocupantes: anemia, viajes constantes al baño, desnutrición. Tuvimos lo que parecían citas interminables con una serie de médicos muy confundidos, y un gastroenterólogo pensó que finalmente podría haber descubierto lo que estaba mal conmigo. Sospechaba que tenía algo llamado enfermedad celíaca, una enfermedad autoinmune en la que el cuerpo rechaza el gluten.

Era 2006, cuando el término libre de gluten aún no se había infiltrado en la cultura dominante. Tenía 16 años y temía un futuro sin burritos gigantes de Chipotle, crepes de durazno sutilmente dulces y pretzels salados y suaves. Más que nada, solo quería saber con certeza qué me pasaba.

Me hicieron una endoscopia unos días antes, y el médico dijo que estaba bastante seguro de que tenía la enfermedad. La llamada sería simplemente confirmar los resultados de la biopsia.

"El doctor llamó", dijo mi madre. “Tienes enfermedad celíaca. Lo siento mucho."

***

Acabábamos de rellenarnos en un restaurante de mariscos en la isla griega de Santorini. El sol se puso y el cielo oscuro se llenó con el más leve tono azul marino. Tenía el estómago lleno de tomates rellenos de arroz y queso feta empapado en orégano y aceite de oliva, pero era demasiado temprano para volver al hotel.

Mientras caminábamos por las calles empedradas, pasando las joyerías de estuco blanco y las zapaterías de cuero, mi esposo, David, y yo encontramos un lugar de postres. Ninguno de nosotros come dulces a menudo, especialmente en los meses que nos preparamos para nuestra boda (y fotos de la boda). Pero esta fue nuestra luna de miel. ¿Qué son unas pocas calorías extra?

Un servidor nos llevó por una escalera de caracol al patio de arriba del restaurante. Era un poco ventoso, unos 60 grados, pero aún así agradable. David puso su brazo alrededor de mi hombro cuando vio la piel de gallina en mis brazos.

Nos deslizamos hacia el mismo lado de la cabina en el patio de la azotea. Eramos los únicos allí. Pedí una cucharada doble de helado de vainilla con salsa de chocolate y caramelo, y un café con leche. Me lo comí todo (con un poco de ayuda de David).

No estábamos buceando en los acantilados o explorando la arquitectura antigua de la isla. Compartíamos café, postre y calidez en un pequeño restaurante en la azotea con vistas al mar Mediterráneo. Sin embargo, por un instante, sentimos que podríamos ser las únicas dos personas en la isla.

***

Todos estos son pequeños momentos, cinco o 10 minutos en una vida de miles, que se han quedado conmigo y han moldeado mi vida. Uno me puso en mi carrera profesional actual. Otro me puso en el camino hacia una mejor salud. Y otro es solo un momento de cientos que ha dado forma a mi relación con mi esposo.

Nuestras vidas están llenas de momentos como estos. Están estructurados (bodas, cumpleaños, graduaciones) y no estructurados, pequeños recuerdos que sacamos de la vida que nunca nos dejan: cantar "Itsy Bitsy Spider" a mi sobrina en los campos de maíz de Indiana, revoloteando durante 15 años sudorosos. viejo en un show punk en Chicago con mi mejor amigo. He estado pensando mucho en estos momentos últimamente.

Los hermanos Chip y Dan Heath han escrito un libro completo sobre el tema, explorando lo que llaman momentos decisivos. En el libro, El poder de los momentos: por qué ciertas experiencias tienen un impacto extraordinario, los hermanos Heath dividen los momentos decisivos en cuatro categorías: momentos de elevación (celebraciones e hitos); momentos de perspicacia (realizaciones y transformaciones); momentos de orgullo (logros y reconocimientos); y momentos de conexión (vínculos con otros).

Los hermanos Heath son académicos altamente exitosos. Chip es profesor en la Escuela de Graduados de Negocios de la Universidad de Stanford y tiene un doctorado. en psicología de Stanford. Dan es investigador principal en el Centro para el Avance del Emprendimiento Social de la Universidad de Duke y recibió su MBA de la Harvard Business School. Han escrito tres libros más vendidos juntos: Made to Stick, Switch y Decisive, todos los cuales se han vuelto muy populares.

Los hermanos argumentan, a través de estudios de investigación y anécdotas comerciales y personales, que aunque creemos que la mayoría de los momentos decisivos en nuestras vidas son espontáneos, en realidad podemos crearlos nosotros mismos. No tenemos que esperar a que vengan. Y al crearlos, podemos fomentar un sentido más fuerte de significado, alegría y felicidad en nosotros mismos y en quienes nos rodean.

El libro me llamó la atención porque, recién casado y cerca de los 30 años, había estado lidiando con la preocupación de que muchos de los momentos más importantes de mi vida estaban detrás de mí, que mi vida se estaba deslizando en las garras de la rutina y la monotonía. Casi todos los viernes por la noche, David y yo comimos en el mismo restaurante, Kenny's Italian Kitchen, y luego fuimos a ver una película. En casa, cocinamos la misma comida de salmón con arroz y espinacas al menos dos veces por semana. Yo era feliz. La vida se sentía como una rutina cada semana que pasa.

Primero algunos antecedentes: los últimos años de mi vida han estado llenos de momentos emocionantes. La mayoría de ellos encajan en la categoría de "elevación". En un lapso de dos años, obtuve mi maestría, conseguí un trabajo, me comprometí y me casé. Mi esposo se convirtió en médico, mi abuela cumplió 90 años, mi mejor amiga se casó, nació mi sobrina y mi madre se retiró. Nuestra familia no tuvo más de dos o tres meses sin algo para celebrar. Me deleitaba con la alegría constante: las excusas para disfrazarse, tomar fotos copiosas, beber demasiado y disfrutar de una comida deliciosa.

El mayor de estos momentos, al menos en términos de planificación y preparación, ocurrió hace seis meses, cuando me casé. Mi esposo y yo salimos por casi ocho años, así que el día tardó mucho en llegar. Nos conocimos cuando teníamos 19 años y estábamos en la universidad. Maduramos juntos, nos mudamos por todo el país y finalmente, decidimos que pasaríamos el resto de nuestras vidas tomando riesgos y explorando juntos. Se sintió como el pico más alto en un largo viaje lleno de ellos.

JASU HU

El día de nuestra boda fue todo sonrisas, risas, alegría y esplendor. Todos los que amamos estaban en una habitación por una noche celebrando nuestro futuro con nosotros. Fue pura felicidad. Las semanas siguientes también estuvieron plagadas de felicidad postmatrimonial, como la alegría residual que irradia ese maravilloso momento. Regularmente miramos fotos y miramos el video de nuestra boda, disfrutando del resplandor de ese día. Sin embargo, después de que la emoción y la alegría se asentaron, sucedió algo peculiar. Pensé en los próximos años y me di cuenta de que no había grandes momentos en el horizonte. Nada grande para planificar. Nada que podamos recordar. Nada que esperar, excepto una rutina diaria banal que se traga semanas y meses enteros de nuestras vidas: despertar, saltear el desayuno, ir a trabajar, almorzar, tomar una clase de barre, cenar, ver un nuevo programa en Netflix, ir a la cama temprano, repita. La visión me llenó de ansiedad.

Quería saber que todavía teníamos grandes años por venir. Un pensamiento persistente seguía apareciendo, abriéndose paso por mi mente. Me preguntaba cada vez más: ¿está toda la emoción detrás de nosotros?

***

Primero me volví al libro. En The Power of Moments, los hermanos Heath escriben sobre un estudio de investigación en el que se les pidió a las personas que predicen cuáles serían los eventos más importantes en la vida de un recién nacido. Las respuestas más comunes fueron, en orden:

1. Tener hijos
2. matrimonio
3. Comienza la escuela
4. Colegio
5. Enamórate
6. La muerte de otros
7. Retiro
8. Salir de casa
9. La muerte de los padres.
10. Primer trabajo

De lo que se dieron cuenta Chip y Dan Heath fue que al menos la mitad de estos eventos ocurren antes de los 30 años. Y en un estudio en el que se pidió a las personas mayores que hablaran sobre sus recuerdos más vívidos, los momentos más recordados durante este mismo período de tiempo.

Existe este fenómeno llamado la protuberancia de la reminiscencia . Es la idea de que la novedad en realidad hace que el tiempo se sienta más lento. "La sorpresa alarga el tiempo", escriben Chip y Dan. Cuando constantemente tenemos nuevas experiencias, como viajar o celebrar un gran logro por primera vez, el tiempo en realidad parece moverse a un ritmo diferente. Recordamos un mayor porcentaje de cada hora.

"Esta es la explicación intuitiva de la percepción común de que el tiempo parece acelerarse a medida que envejecemos", escriben. "Nuestras vidas se vuelven más rutinarias y menos novedosas".

Mi esposo y yo tenemos 27 y 28 años, al final de este período de tiempo. He llegado a anhelar la emoción de las celebraciones y las ocasiones trascendentales: la anticipación de saber que un día o evento en el futuro cercano sería uno que recordaría por el resto de mi vida. Me preocupaba perder esta capacidad de ralentizar el tiempo.

Encontré la respuesta a esta preocupación en la sección del libro donde los hermanos escriben sobre cómo nuestras vidas son "guiones" y cómo necesitamos romper los guiones con más frecuencia.

"Para aquellos ansiosos por enfrentar un futuro que sea menos memorable que el pasado, nuestro consejo es honrar a la vieja sierra, 'La variedad es la especia de la vida'", escriben Chip y Dan. "Pero note que no dice 'La variedad es el plato fuerte de la vida'. Nadie cena con pimienta y orégano. Una pequeña novedad puede recorrer un largo camino. Aprende a reconocer tus propios guiones. Juega con ellos, golpéalos, destrúyelos ".

Me di cuenta de que mi ansiedad provenía de la expectativa de que ocurrieran ocasiones alegres. Nunca pensé en crearlos yo mismo.

"Definir momentos da forma a nuestras vidas, pero no tenemos que esperar a que sucedan", escriben en The Power of Moments . "Podemos ser los autores de ellos".

***

Decidí llamar a los hermanos. Hablé con Chip acerca de sentir que todos los momentos decisivos de mi vida habían quedado atrás y que no tenía nada que esperar. Dijo que tenía sentido, teniendo en cuenta mi edad.

"Si le preguntas a la gente qué momentos memorables son en su vida, a menudo enumeran cosas que sucedieron en sus 20 años", dijo. “Ir a la universidad, obtener un título, ceremonias de graduación, bodas, comenzar una carrera. Y el truco, si quieres hacer la vida más interesante después de eso, es pensar cuáles son los hitos que puedes establecer por ti mismo ".

La clave es ser más intencionales sobre nuestros momentos significativos, porque una vez que los grandes nos pasan, tenemos que ser deliberados. Los momentos "creados" pueden ser grandes, como unas vacaciones de dos semanas con su cónyuge o ser publicados en la revista de sus sueños, o pequeños y simples. Chip me da una idea.

Me cuenta sobre un estudio de investigación que siguió a dos grupos de parejas durante seis a 10 semanas. Un grupo tenía una cita todos los fines de semana pero hacía las mismas cosas que normalmente haría. El otro grupo de parejas todavía tenía citas de fin de semana, pero intentaban algo nuevo cada semana. Los cambios fueron sutiles. Por ejemplo, en lugar de comer hamburguesas, intentarían cocinar una nueva receta en casa. O en lugar de ver una película de terror, verían un documental independiente.

"Resulta que las personas que han hecho algo diferente cada semana expresan más cercanía", dijo Chip.

Chip me animó a pensar en una escala igualmente pequeña en términos de definir momentos. "No creo que tenga que ser tan dramático como irse de vacaciones", dijo. “Ir por vietnamitas cuando estás acostumbrado a comer italiano ofrece una conversación interesante. Te has unido con alguien por una nueva experiencia ".

Comencé a pensar en formas de incorporar sus sugerencias en mi vida y se me ocurrió un plan.

***

El tiempo libre de mi esposo este año es esporádico porque es un residente médico, pero encontré un sábado reciente cuando supe que era libre. Planeé un día lleno de sorpresas, principalmente cosas que no habíamos hecho antes.

En la mañana, navegamos en kayak en el lago White Rock en Dallas. El cielo gris claro parecía estallar en un diluvio en cualquier momento, pero durante la hora que remamos, nos ahorramos el aguacero. (Y cuando digo que remamos, quiero decir que mi esposo remaba y tomé una serie de fotos y videos que veremos en los próximos años). Nos retorcimos cuando el agua fría y turbia llenó nuestros pantalones cortos, y hablamos sobre cómo Necesitaría comprar zapatos nuevos para el viaje del próximo año a Costa Rica.

JASU HU

Para almorzar, fuimos a un pequeño lugar de sushi en la pared junto a una tienda de comestibles japonesa. Esto no era completamente nuevo, habíamos estado allí antes. Pero no vamos a menudo, y sabía que a mi esposo le encantaba. Pedimos mucha más comida de la que deberíamos y de alguna manera logramos terminar toda la conversación sobre nuestros trabajos y vasos de té verde caliente.

Para la cena, tomamos una clase de cocina con temática de Barcelona en una escuela de cocina local. Hicimos paella de mariscos, espárragos envueltos en jamón y filetes. Nos encanta viajar, y el primer gran viaje que hicimos juntos fue a España cinco años antes.

Mientras escribo esto, el día de las sorpresas ha pasado más de un mes, pero hay tantos pequeños momentos que aún recuerdo claramente. Nos reímos de que mis dedos se volvieran morados por agarrar las paletas de kayak con demasiada fuerza. Mi esposo intentó (y falló) lograr que finalmente probara pescado crudo. Sonreímos mientras sacamos bocados de gambas y calamares de la paellera cuando nadie en la clase de cocina estaba mirando.

¿Recordaré los detalles de este día en cinco, 10 o 20 años? No estoy seguro. Pero sí sé que rompió la monotonía de la rutina durante unos meses ocupados y difíciles, y me motivó a romper el guión, como dicen Chip y Dan, con más frecuencia.

En lugar de ir a Kenny's Italian y salir a ver una película todos los viernes por la noche, ahora probamos nuevos lugares. La semana pasada fuimos a un nuevo restaurante pho, y la semana anterior probamos un nuevo lugar tailandés y luego salimos a tomar un helado árabe, algo que ninguno de nosotros había probado. En lugar de caminar en la misma reserva forestal en Plano, Texas, todos los domingos por la mañana, hemos encontrado un nuevo lugar para explorar casi todos los fines de semana durante los últimos meses.

Romper la rutina parece tan simple, pero nunca se me había pasado por la cabeza. Parte de lo que buscamos en la vida es la estabilidad. A veces, espero con ansias una noche cómoda de atracones de Netflix. Pero incluso el pequeño descanso en la rutina de comer en un nuevo restaurante el viernes por la noche ha hecho que nuestras vidas sean más agradables y aventureras. Me siento más cerca de mi esposo, como predijo Chip.

Probar cosas nuevas también se ha extendido más allá de nuestro matrimonio. Cuando mi familia nos visitó recientemente en Dallas, fuimos a una nueva exhibición de arte en lugar de comprar en el centro comercial como lo hacemos normalmente. Y hace unas semanas, fui al Lantern Fest con un grupo de amigos. Condujimos a un gran campo en Ennis, Texas, y nos unimos a miles de personas encendiendo simultáneamente linternas de papel y lanzándolas al cielo nocturno.

Ahora, cuando pienso en el futuro, no me preocupan los años transcurridos entre celebraciones memorables o fiestas de cumpleaños. Porque sé que esos tramos no estarán llenos de monotonía o aburrimiento. Estarán llenos de tantos momentos memorables como podamos empacar.

Este artículo apareció originalmente en la edición de marzo de 2018 de la revista SUCCESS .