'Tal vez la única forma de tener una respuesta a lo desconocido es enfrentarla de vez en cuando'

La primera vez que hice rafting en aguas bravas, mi guía del río era un hippie descuidado cuya respuesta a cada tema, desde avistamientos de mariposas hasta advertencias de tornados, fue: "No se preocupe". Esta fue la primavera de 2005. Tenía 25 años y cuatro años en carrera profesional; Tenía aproximadamente la misma edad y se quitaba el sexto semestre consecutivo para encontrarse a sí mismo. Antes de que nuestro grupo cayera en kayaks inflables individuales, nuestra guía apurada y potencialmente dopada nos dio un conjunto de instrucciones desde lo alto, como un médico que distribuye ataques cardíacos gratuitos: "La causa número uno de muerte aquí es que las personas reciban su el pie se atascó en las rocas y se ahogó cuando el río los hundió ”, dijo. “Lo único que puedes esperar es que tu pierna se rompa y te liberes. Entonces, si toma un derrame, no intente ponerse de pie. ¿Todo bien? Sin preocupaciones."

A las pocas horas de viaje, encontramos un conjunto de caídas llamado Fat Lady Squeeze y mi bote volcó. Mi espinilla golpeó contra las rocas debajo de la superficie. Me di la vuelta sobre mi espalda para dejar que mi chaleco salvavidas tomara el volante y me flotara río abajo, solo para ver un carrete de gorros blancos cayendo hacia mí. Pateé mis pies sobre la superficie para asegurarme de que todavía estuvieran allí. Pero no me estaba moviendo. Estaba atrapado en algo mientras el agua dulce de la cima de la montaña se precipitaba sobre mí, hacia mi boca, mi nariz y mis ojos, y mientras miraba hacia el cielo e imaginaba mi obituario: Michael Nevitt Graff, de 25 años, murió el sábado dentro de Fat Lady Squeeze -Oí una voz de una figura sombría parada en una roca cercana.

"Hey hombre. Levántate, hombre.

"Pero tu dijiste…"

“Sí, hombre, pero solo es como un pie de profundidad allí. Solo ponte de pie."

Me puse de pie, miré a mi alrededor y me hundí bajo las risas del grupo.

"Gracias", le dije.

"Sin preocupaciones."

Once primaveras más tarde, otro arroyo, otra montaña. Aquí estoy otra vez, agitándose en el agua corriendo. Solo que esta vez, no tengo un kayak inflable, solo un paquete gigante en mi espalda, una cámara alrededor de mi cuello, un mapa y una brújula en los bolsillos de mis nuevos pantalones impermeables de $ 100 y mil o más Clif Bars rellenos Cualquier espacio disponible. Es un sábado a mediados de abril, y tengo tres horas para una caminata nocturna de dos días en Joyce Kilmer-Slickrock Wilderness, uno de los últimos trozos de bosque virgen en el este de los EE. UU., 17.400 acres de bosques intactos por cualquier cosa menos tiempo y algunos senderos estrechos, donde se han perdido más excursionistas que cualquier otro lugar en Carolina del Norte.

El irregular Slickrock Creek Trail, nombrado una de las ocho caminatas más desafiantes en el país por Men's Fitness, es una ruta de 13.3 millas que comienza al pie de una carretera sinuosa apodada la Cola del Dragón, famosa entre los entusiastas de Harley y las personas que maneja esos pequeños autos zoom-zoom que suenan como motos de cross. Desde allí, el sendero salta de un lado a otro sobre Slickrock Creek, que forma parte de la frontera entre Carolina del Norte y Tennessee. Después de una docena de cruces de arroyos, el sendero se inclina hacia el cielo, eventualmente arrojando a los excursionistas a la silla de montar de 4, 800 pies de altura llamada Naked Ground Gap. Mi objetivo es conquistarlo hoy, acampar en Naked Ground, luego conectarme con otro sendero que tome una ruta menos agotadora de 8.5 millas de regreso. Un poco más de 22 millas en dos días; fuera y arriba y de regreso a casa. Sencillo. Así que pensé.

Cuatro millas adentro, me encuentro a medio camino a través del arroyo, agua hasta la cintura, mi pie izquierdo en Carolina del Norte y mi pie derecho en Tennessee, bajando. Resulta que las rocas en Slickrock Creek son muy resbaladizas, y mis zapatos para caminar se han deslizado en direcciones opuestas. Lo que intento decir es que soy un hombre de 36 años que, por primera vez en su vida, está haciendo las divisiones. En agua corriente. En medio de un bosque virgen que se ha protegido del hombre durante siglos. Sin nadie río abajo para reírse de mí. Sin guía en las rocas para aconsejarme. Sin ser humano dentro de al menos 4 millas de mí. Con muchas preocupaciones.

DUDA DE ARCILLA

Las únicas voces que escucho están en mi cabeza, de mis amigos más experimentados en caminatas, quienes me dijeron una y otra vez durante la semana previa a este viaje que no debería, bajo ninguna circunstancia que no sea una muerte considerada y elegida, intentar esta caminata. solo.

Al igual que Davy Crockett, comencé mi caminata en el desierto de los Apalaches grabando notas en mi iPhone. Esto tomó mucho menos tiempo que escribirlos, y después de escuchar la cinta unas semanas después del viaje, también es más vergonzoso.

Al principio, salté cuando vi un caracol. Tenía miedo de trepar árboles caídos porque estaba seguro de que las serpientes se escondían debajo. Golpeé cada mosca y rocié las garrapatas cada media hora más o menos. Y cuando el sendero descendió hacia las cascadas que la mayoría de los folletos de viaje etiquetarían majestuosas, dije lo siguiente:

Y luego, todas esas personas que me dicen que no vaya solo, empiezo a escucharlas ahora. Y, uh, solo desearía poder disfrutarlo más, en lugar de que me recuerden constantemente que posiblemente soy estúpido.

Debo disfrutar el agua y la aventura, debo decir. Crecí pescando en la bahía de Chesapeake en el barco chárter de mi padre, y salté de un avión y escribí mucho sobre paracaidismo. Sin embargo, aquí, cerca del arroyo, en la base de la V formada por dos montañas duras, no podía contemplar las aguas abiertas; No pude volar a cielo abierto. Ni siquiera podía ver lo que esperaba en el próximo turno.

Crucé Slickrock Creek por primera vez a las 11:35 am, aproximadamente dos horas después de la caminata. Me tomó unos minutos entender el cruce. El sendero simplemente conducía al agua. Al otro lado del arroyo, a unos 30 metros de distancia, había un pequeño letrero de madera con una tenue inscripción, "Slickrock Cr." Usé binoculares para leerlo.

(A mediados de la década de 1970, los científicos publicaron un fascinante estudio geológico del área, cuya versión resumida es así: encontraron una gran cantidad de arenisca, pizarra y otras rocas que datan de la era precámbrica, hace más de 500 millones de años. lo mejor que pude ver, mirando a través del agua clara, la mayor parte de lo que tuve que navegar fue pizarra, dividida en secciones de aproximadamente 2 o 3 pies de ancho. Imagine tomar la encimera de su cocina, dividirla en secciones y luego pararse sobre ella. un jacuzzi lleno de agua fría).

En el primer cruce, Slickrock Creek se elevó alrededor de mis muslos. Pero disfruté el paseo. Tomé una foto del letrero al otro lado, me di la vuelta y sonreí con orgullo mientras me alejaba y sacaba mi dispositivo de grabación para marcar el momento.

El rastro no se había agotado. Se había bifurcado un poco hacia atrás, pero me perdí el giro porque estaba mirando mariposas. Todos eran negros y pequeños, revoloteaban sobre un campamento donde alguien había estado recientemente. Mis ojos los vieron por el camino hacia el campamento, cientos de ellos, y cuando fui por ese camino, el camino fue el otro.

El campamento estaba a lo largo del arroyo. Los dueños anteriores dejaron una botella de Wild Turkey apoyada contra dos rocas. Pasé un poco más allá del sitio y el sendero se quedó sin agua. No vi una señal de "Slickrock Cr." Cuando miré al otro lado, pero pensé que no podía doler cruzar.

DUDA DE ARCILLA

Es raro en la era moderna hacer algo que nadie más haya hecho antes que nosotros, pero apuesto un buen dinero a que fui la primera persona lo suficientemente estúpida como para intentar cruzar Slickrock Creek aquí.

Se me pasó por la cabeza que podría morir aquí y no ser encontrado por días.

Desde la posición dividida con mi pie izquierdo en Carolina del Norte y mi pie derecho en Tennessee, solo tenía dos maneras de caer, hacia adelante o hacia atrás, y caí hacia atrás. La manada suavizó el golpe. El agua estaba fría, no fría, pero seguía llegando, llevándome río abajo. Entonces me di cuenta de que hay algunas cosas más peligrosas que las serpientes y los osos. Pateé mis pies sobre la superficie para asegurarme de que estaban allí. Abrí y cerré la boca, atrapando aire y agua. El viaje no pudo haber sido más de una docena de pies, pero en esos pocos segundos, me di cuenta de cómo este lugar salvaje me aisló. Se me pasó por la cabeza que podría morir aquí y no ser encontrado por días.

MICHAEL GRAFF

Entonces la manada golpeó una roca más grande. Me incliné hacia adelante y hundí los pies. Me puse en cuclillas y empujé hacia arriba. Me resbalé de nuevo, esta vez hacia adelante, y mi rodilla golpeó las rocas. La cámara alrededor de mi cuello se sumergió. Me levanté de nuevo y me puse de pie, el agua me empujó contra los muslos y me estabilicé. Tracé un nuevo curso. Encontré una pieza de pizarra resistente, luego otra, y finalmente el agua estaba en mis rodillas, luego mis espinillas, luego mis tobillos, y luego estaba del otro lado.

No más de 10 pasos en el bosque de Carolina del Norte, me di cuenta de que no había rastro allí. Necesitaba volver a Tennessee. Maldije Acababa de cruzar un lecho de arroyo virgen sobre rocas que habían pasado mil millones de años sin ser molestadas por humanos, rocas que ya habían rechazado mis zapatos no deseados una vez, y sabía que tenía que pisarlos nuevamente. Sentí que no debería estar aquí.

Una ruta diferente. Resultado similar Esta vez, la cámara alrededor de mi cuello golpeó el suelo cuando caí hacia adelante. Mis manos se estrellaron contra la pizarra y se deslizaron. Yo lloriqueé. Intenté ponerme de pie y me resbalé una y otra vez. Tres veces. Tal vez ocho.

Me arrastré hasta el borde. Me subí a una roca seca. Me senté y deslicé mis manos sobre mis rodillas. Revisé mis bolsillos. Un vaso nuevo que había comprado, una de esas cosas que promete mantener el agua fría durante siglos, se perdió en la corriente. Peor aún, mi brújula también.

La intersección parecía estar a media milla de una reunión con Slickrock Creek Trail en el otro extremo del bastón de caramelo. A partir de ahí, todavía tendría entre 5 y 6 millas para llegar a Naked Ground. Sabía que no llegaría antes del anochecer. Sin embargo, si tomara Windy Gap, tendría alrededor de 2 millas hasta Big Fat Gap. A partir de ahí, serían aproximadamente seis millas hasta el camión mañana. Decidí tomar Windy Gap. Me expliqué a mi teléfono.

***

En los días previos al viaje, mis principales temores eran los osos y las serpientes y dormir solo en el bosque. Cuando llegué a Big Fat Gap justo después de las 6 pm, pensé en esa última parte. Imaginé que algo me sucedía aquí en medio de la noche, y volví a imaginar ese obituario: "Michael Nevitt Graff, 36, sobreviviente de Fat Lady Squeeze, murió el sábado en Big Fat Gap".

DUDA DE ARCILLA

Gire a la izquierda y seguí el camino que me llevaría a casa a la mañana siguiente, Hangover Lead, hasta la cima de Cold Spring Knob. No era Naked Ground, pero lo haría. Aproximadamente a las 7 de la tarde, llegué a la parte superior de la perilla, con vistas de Tennessee a un lado y vistas de Carolina del Norte al otro, a unos miles de pies por encima de la pizarra resbaladiza y el agua blanca que casi me ahoga. Aparté algunas hojas en el lado suroeste de la cresta y monté mi tienda, una estaca en el suelo duro a la vez. Comí una mezcla de senderos para la cena, y luego vi el sol desvanecerse sobre las colinas de Tennessee. Grabé los colores de arriba a abajo.

Cuando desaparecieron los colores, una media luna proporcionó suficiente luz para ayudar a que fuera un lugar menos aterrador, pero si había aprendido alguna lección para entonces, era que hay cosas peores que la oscuridad. Hay, por ejemplo, no saber dónde estás. Pensé en las personas que amaba en esa tienda, pensé en cómo mi padre ahora no puede dar un solo paso sin su andador, y mucho menos los 31.010 que había tomado ese día. Pensé en llegar a casa y darme de baja de esos boletines y no estresarme por el trabajo y los correos electrónicos y vivir una vida más decidida.

MICHAEL GRAFF

La aplicación de salud en mi teléfono dijo que esos 31, 010 pasos sumaron 13.32 millas caminadas y 121 pisos subieron en un día. Dormí profundamente durante la noche, justo allí en Cold Spring Knob, elevación 3, 490 pies.

***

A la mañana siguiente, 17 de abril, no tenía mi teléfono en la mano, solo mi diario y un bolígrafo, cuando salió el sol.

Caminar cuesta abajo desde 3, 490 pies es duro para las rodillas, pero salí del bosque a eso de las 12:30 pm. Vi a una pareja en la distancia mirando un arroyo, las primeras personas que había visto en 27 horas. Escuché el gruñido de las motocicletas y vi una corriente de Harley-Davidson que se acercaba por la última curva de la Cola del Dragón.

Supongo que todos sacamos cosas diferentes del interior de una montaña.

Me metí en el camión a las 12:58 pm, tiré el papel del 911 al piso y salí del bosque hacia mi frondoso vecindario.

***

Unas semanas más tarde, estoy sentado en mi cómodo porche con golondrinas y mirlos, y estoy leyendo una historia de una revista que dice que cada estudiante de cuarto grado en Estados Unidos ahora tiene acceso gratuito a los parques nacionales. Es un intento de atraer a la próxima generación de excursionistas, para luchar contra una tendencia que muestra que las personas más jóvenes ya no usan los parques. La mayoría de los visitantes del parque nacional tienen entre 46 y 65 años; en Yellowstone, ese grupo de edad representa el 48 por ciento de los visitantes ahora, en comparación con el 24 por ciento en 1987.

No sé por qué es eso o cómo revertir la tendencia. Pero sé que había otra historia en la revista sobre un hombre llamado Kerry Gallivan, cofundador de Chimani, que es, según la revista, "básicamente una guía, contenido original curado, en una aplicación diseñada para cuando no hay conectividad . "

Gallivan dice que dispositivos como el suyo serán la clave del futuro del senderismo. La gente necesita experiencias positivas en los parques, dice. "Queremos asegurarnos de que cuando vayas a un parque, te alejes sintiendo que es 10 veces mejor que Disneylandia".

La aplicación atrajo más de 1.5 millones de sesiones de usuarios el año pasado, y está creciendo, aprovechando algo que los humanos siempre querrán: la comodidad de la información. Si hemos demostrado algo, es que lo consumiremos mientras personas como Gallivan lo entreguen. Está arraigado en nosotros desde el nacimiento: queremos saber todo lo que podamos. Queremos una guía.

Quizás la única forma de tener una respuesta a lo desconocido es enfrentarla de vez en cuando.

Gallivan parece tener buenas intenciones. Pero tal vez de alguna manera está equivocado. Quizás los parques no necesitan ser más como Disneylandia. Quizás lo que queremos no es lo que necesitamos. Tal vez en la era de la información, todavía hay un lugar para resolver las cosas por nuestra cuenta, para ir a lugares desconocidos sin un manual, para mojarnos, para perdernos. Quizás la única forma de tener una respuesta a lo desconocido es enfrentarla de vez en cuando.

Este artículo apareció originalmente en la edición de septiembre de 2016 de la revista SUCCESS.