Una carta abierta al futuro
Tabla de contenido:
- El señor Moore no era un abejorro bailando. Había pasado siete años en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos antes de convertirse en maestro. Raramente obtuve mejores resultados que una C en sus clases.
- ¿No sería maravilloso llamar a alguien y hacerle todas las preguntas importantes sobre qué tipo de sociedad espera a nuestros hijos?
- La conversación de inteligencia artificial ha avanzado en 10 años, pero si estás leyendo esto, hay muchas posibilidades de que sigas siendo humano.
El primer día de mi primer año de secundaria, mi maestra de inglés se vistió como un abejorro y bailó por la sala con la canción de Blind Melon "No Rain".
Para aquellos de ustedes que no eran adolescentes a mediados de la década de 1990, quédense conmigo y confíen en que esta es una canción significativa para una pequeña generación. El video musical comienza con una niña incómoda con un traje de abeja bailando tap en el escenario. Después de que la audiencia se ríe de ella, se pasea y baila por la ciudad de todos modos, una heroína desafiante para la felicidad en un mundo melancólico. Eventualmente se encuentra con un pasto lleno de otras personas en trajes de abejas, y luego la niña abre la puerta y baila en el cielo del abejorro.
La Sra. Gallagher debió estar molesta porque no estábamos vestidos como abejas, pero ella también bailó de todos modos. Tenía 30 años en ese momento, con anteojos grandes y una cabeza de cabello oscuro y rizado de corte cerrado. Teníamos 13 o 14 años, todos cortes de tazones, flequillo y ropa holgada. A medida que los altavoces estéreo dejaban escapar ese quejido retorcido: "Todo lo que puedo decir es que mi vida es bastante simple", hizo piruetas a través de las filas de escritorios, con los brazos y las muñecas aleteando arriba y abajo, diciéndonos que la chica del video recordaba ella de ella misma. En retrospectiva, todo parece un poco loco, pero durante esos cuatro minutos, la Sra. Gallagher fue la maestra más genial del planeta.
Relacionado: 5 consejos para crear tu mejor futuro
He intentado pronosticar mi futuro antes, pero estaba muy lejos. Esto también fue en la escuela secundaria, dos años después de la clase de la Sra. Gallagher, al final de mi tercer año. Fue entonces cuando un profesor de inglés muy serio llamado Sr. Moore nos dio una asignación de crédito adicional llamada "carta de cinco años". El acuerdo fue que todos nos escribimos cartas y las pusimos en sobres, sellados y dirigidos a un lugar donde alguien sabría dónde encontrarnos en cinco años. El Sr. Moore no leyó las cartas, pero nos dio puntos de crédito adicionales que aumentaron nuestras calificaciones finales simplemente por intentar la tarea.
Los puntos, en mi caso, fueron un placer. El señor Moore no era un abejorro bailando. Había pasado siete años en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos antes de convertirse en maestro. Raramente obtuve mejores resultados que una C en sus clases. Llevaba una camisa con botones y corbata y tenía una barba que solo podía soñar con crecer. La única vez que lo vi disfrazado fue cuando tomó nuestra clase en un retiro nocturno de escritura a un centro ambiental a lo largo del río Potomac, no lejos de nuestra escuela en el sur rural de Maryland. Debíamos escribir tres entradas de diario sobre cosas que vimos (algo pequeño, algo grande y algo personal) y luego usar esas notas para escribir una narración. Hicimos un viaje en canoa y nos encontramos con un águila calva rescatada y contamos historias de fantasmas alrededor de una fogata por la noche. Cuando me desperté temprano al día siguiente, vi al Sr. Moore acostado de espaldas en una mesa de picnic, con los brazos detrás de la cabeza, relajado y sonriendo al amanecer.
También fue el asesor del periódico escolar, lo que lo convirtió en un importante guardián para mí. Desde los 8 años, me propuse convertirme en periodista. Quería desesperadamente que a este hombre le gustara mi escritura, pero no lo hizo. En una reunión de padres y maestros, el Sr. Moore le sugirió a mi madre que debería seguir una carrera aparte de la escritura. Era un estudiante de matemáticas A, después de todo. Por una noche, me aplastó. Entonces me hizo enojar. Finalmente estuve de acuerdo con él: la escuela de ingeniería no sería tan mala. Pero en el paso final de afrontamiento, lo convertí en motivación para demostrar que estaba equivocado.
Cada junio, el Sr. Moore envió un lote de cartas a los estudiantes que se graduaron cinco años antes. Recuerdo cuando el mío llegó a la casa de mis padres en 2002, pero no recuerdo lo que dijo o dónde está ahora. Lo que sí recuerdo es que ganaba justo por encima del salario mínimo como periodista deportivo en un periódico de un pequeño pueblo en las montañas de Virginia. Toma eso, Sr. Moore.
El señor Moore no era un abejorro bailando. Había pasado siete años en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos antes de convertirse en maestro. Raramente obtuve mejores resultados que una C en sus clases.
He contado esa historia muchas veces, a amigos y jefes, y en algunos discursos, siempre presentándome como el trabajador triunfante que demuestra al maestro que dudaba de él. Sin embargo, nunca tuve el descaro de decirle al Sr. Moore, hasta ahora. A fines del año pasado, envié una nota a mi pasado para ver si estaría dispuesto a discutir esas cartas sobre el futuro. Él dijo que lo haría. Unos días después de Navidad, hablamos por primera vez en dos décadas, y estoy aquí para decirte que nunca sabes cómo van a salir las cosas.
Relacionado: Cómo estoy aprendiendo a enfrentar el futuro incierto
* * *
Mucho antes de casarnos, Laura y yo hablamos sobre si tendríamos hijos. Ella siempre supo que los quería; Nunca me habían persuadido de ninguna manera. Mi indecisión jugó un papel importante en cada relación fallida que tuve antes de esto. Desde la primera cita con Laura, sin embargo, todo parecía posible.
Tuvimos la conversación en la época del problemático verano de 2016, cuando las historias electorales se volvieron más viciosas y fatigosas, se produjo un tiroteo masivo en Orlando y varios policías fueron asesinados una noche de julio en Dallas.
"No estoy seguro de que debamos traer personas a un mundo como este", recuerdo haberle dicho a Laura.
Ella no dudó: "Creo que somos exactamente el tipo de personas que deberían llevar personas a un mundo como este".
Era un atractivo obvio para mi ego: Hola, Mike, eres una persona medio decente, y por eso, también criarás personas medio decentes. Ya hemos establecido que soy alguien que esperará 20 años para recibir elogios de un maestro, por lo que probablemente no se sorprenda cuando le diga que la adulación de Laura funcionó.
También dice que mi preocupación era lo que "un mundo como este" puede hacer a los niños, mientras que Laura pensaba en qué curas pueden ofrecer a ese mundo. De cualquier manera, no he tenido ninguna duda sobre tener hijos con ella desde esa charla. Compramos una casa hace unos meses, e incluso hemos elegido un momento en los próximos años en el que nos gustaría traer este buen lugar para mejorar la Tierra aquí, pero no les digo cuándo es porque incluso un ensayista debe guardar algunas cosas para sí mismo.
Últimamente me sorprendí en fiestas de cumpleaños para los hijos de amigos, observándolos mientras deambulan por la vida. Hay civilizaciones enteras de ellos por ahí, independientes y ensambladores, salvajes y engañosos, conversadores y oyentes, todos tratando de descubrir cómo existir uno al lado del otro, una misión decididamente más fácil sin la tensión de las finanzas. Cuando los veo interactuar, no me preocupa el dinero o perder nuestra capacidad de viajar cuando queramos. Veo promesas y me pregunto: ¿dónde encajará mi hijo?
* * *
Una vez se le pidió al gran escritor John Jeremiah Sullivan que escribiera sobre el futuro de la raza humana. Salió en busca de un experto. "Inconscientemente internalicé la creencia en la existencia de alguna persona", escribe en un ensayo que se incluye en su colección, Pulphead, que absolutamente debes comprar ahora y sin demora ", quien se sienta en una habitación en las entrañas de algún edificio gubernamental y realmente sabe lo que sucederá en el futuro, cuyos murmullos deben ser atendidos, cuyos estados de ánimo deben ser rastreados con preocupación si no alarma, y cuya existencia es una causa en todo el mundo de ansiedad leve y constante, y correctamente así ".
¿No sería maravilloso llamar a alguien y hacerle todas las preguntas importantes sobre qué tipo de sociedad espera a nuestros hijos?
Esa persona, por supuesto, no existe, lo cual es una verdadera pena. ¿No sería maravilloso llamar a alguien y hacerle todas las preguntas importantes sobre qué tipo de sociedad espera a nuestros hijos: cuál será la temperatura, si tendrán suficiente agua y alimentos, cómo cambiará la tecnología, dónde explotarán las armas nucleares?, si los Orioles alguna vez vuelven a ganar una Serie Mundial, ¿cuánto tiempo tenemos hasta que los imitadores de Elvis se extingan?
Hace diez años, en 2008, la leyenda de CBS News, Mike Wallace, publicó un libro titulado The Way We Will Be 50 Years From Today . Reunió a "60 de las mentes más grandes del mundo" para predecir el futuro.
No es sorprendente que los genios no estén de acuerdo en algunos puntos.
En un ensayo, Louis J. Ignarro, ganador del Premio Nobel de Medicina en 1998, dice que "las personas experimentarán un cambio dramático hacia un estilo de vida saludable en los próximos 50 años". En la próxima entrada, Wanda Jones, el ex director de La oficina de salud de la mujer del Departamento de Salud y Servicios Humanos de EE. UU. dice que las personas en 2058 en realidad serán menos saludables y que la esperanza de vida disminuirá entre tres y cinco años.
Otras predicciones, tomadas solas, son entretenidas: cosas como, por ejemplo, que California se convierta en su propia nación o que Estados Unidos adopte por completo el sistema métrico.
Pero una y otra vez, los autores coinciden en que habrá una pregunta principal para las personas en 2058.
"De aquí a varias décadas, los temas políticos, económicos y sociales candentes de la actualidad no serán el terrorismo o la guerra, o el aborto y la investigación con células madre", escribe Richard Clarke, el ex coordinador nacional de seguridad y contraterrorismo de los presidentes George W. Bush. y Bill Clinton. "El problema puede ser algo mucho más profundo: ¿qué significa ser humano?"
La conversación de inteligencia artificial ha avanzado en 10 años, pero si estás leyendo esto, hay muchas posibilidades de que sigas siendo humano.
Arthur Caplan tiene una idea. Caplan fue presidente del departamento de ética médica en Penn en 2008, y ahora es profesor de bioética en la Universidad de Nueva York. En su entrada para el libro de Wallace, Caplan inventa un personaje, un bisnieto llamado Simon, y nos lleva a través de su día típico en 2058. Para empezar, Simon se despierta y toma un desayuno de jugo que ha sido diseñado genéticamente solo para él, luego se dirige a su trabajo como ingeniero climático en un consorcio que regula las temperaturas de la Tierra. Y por "irse a su trabajo", obviamente quiero decir que va a un lugar en su casa desde donde teletrabaja. Simon trabaja solo cinco horas al día y tiene una esperanza de vida de aproximadamente 140, pero está estresado la mañana en que lo conocemos. Considera tomar un suplemento de mejora cognitiva que minimice sus preocupaciones, pero ya lo ha tomado en las últimas 24 horas. Si agrega otro, seguramente aparecerá en sus registros digitales, que su médico verá, y si eso sucede, Simon sabe que lo enviarán a una clase virtual sobre abuso de suplementos.
Los avances en la medicina genética pueden mejorar drásticamente la salud y la vida, pero Simon sirve como un recordatorio de que a medida que todo se vuelve más individualizado, las personas pueden volverse más simples, frías y similares.
Clarke, el ex coordinador de seguridad, amplió esta idea en su entrada. La controversia sobre los jugadores de béisbol y los esteroides a principios de la década de 2000, escribió Clarke, fue solo el comienzo del debate sobre la mejora humana. Un día, nuestros cerebros biológicos interactuarán directamente con chips de memoria de computadora basados en silicio, escribió Clarke, y podremos agregar memoria a nuestros cerebros como lo hacemos con las computadoras portátiles. Agregó que algunas personas en 2060 serán superhumanos que son considerablemente más inteligentes que otras.
La conversación de inteligencia artificial ha avanzado en 10 años, pero si estás leyendo esto, hay muchas posibilidades de que sigas siendo humano. Y si todavía eres humano, hay muchas posibilidades de que estés un poco incómodo de vivir en una sociedad donde tu vecino más rico pueda comprar más capacidad mental que tú, especialmente si compartes un tramo impositivo con, por ejemplo, escritores de revistas.
Aún así, creo que Laura y yo seguiremos adelante con lo del niño, por risas.
* * *
Por toda la influencia que la tecnología pueda tener algún día, su estado actual es tal que busqué por todas partes y no pude encontrar a la Sra. Gallagher, mi maestra de inglés de noveno grado. El verdadero video musical de Bee Girl from the Blind Melon tiene una página de Facebook con aproximadamente 6, 000 seguidores. Está en sus 30 años, y una historia reciente de una revista dice que se casó el otoño pasado. Le escribí para ver si estaría interesada en participar en este pequeño experimento sobre el futuro, tal vez para ver si sabía si habría espacio para las abejas entre los robots en 50 años, pero no respondió.
El señor Moore lo hizo.
No había escuchado su voz en 20 años, pero la reconocí de inmediato. No me puso nervioso ni me envió de regreso a su clase ni nada. Fue reconfortante, un recordatorio de una época anterior a las hipotecas.
"No me importó", me dijo el Sr. Moore. “Lo que importaba era que tenían la oportunidad de interactuar consigo mismos. Lo que hicieron con eso dependía de ellos ".
Cuando Laura y yo nos mudamos, busqué en cada caja y carpeta, esperando encontrar mi carta de cinco años. Descubrí algunos regalos del pasado, mi primer mensaje en el periódico de la escuela secundaria, un sobre con $ 400 en efectivo que mi madre escondió y perdió hace años, pero no pude encontrar la carta. Mi hermano menor era salutatorian de su clase. Le pregunté si recuerda el suyo.
"Fue algo así como 'estoy escribiendo esto para obtener crédito adicional', y eso fue todo", me dijo Kenny. "Recuerdo haberlo recibido y desear haberlo intentado más duro".
Relacionado: 3 maneras de llevarte al futuro
El Sr. Moore todavía tiene una pila de sobres que le fueron devueltos por varias razones: cambios de dirección, franqueo insuficiente. Los guarda en un cajón de la planta baja de su casa, en caso de que alguien venga a buscar uno.
Ha tenido noticias de varios ex alumnos a lo largo de los años. Una joven recibió su carta la noche antes de su boda. Como estudiante de secundaria, había predicho que se casaría con un chico de su clase. Como adulta, se rió de esas palabras y se casó con otra persona al día siguiente. Un estudiante murió en un accidente automovilístico un par de años después de su graduación. Su madre pidió recibir la carta del Sr. Moore antes de que transcurrieran los cinco años. "Ella no podía soportar recibir la carta por sorpresa", me dijo el Sr. Moore.
Probablemente la carta más memorable para el Sr. Moore fue la que escribió su hija mayor.
Adi estaba dos años por delante de mí y era el niño más inteligente de la escuela. Fue mejor estudiante de la clase de 1995, un título por el que luchó ferozmente. Estuve en una clase de periódico con ella durante su último año, y recuerdo cómo contó la historia de la B que recibió en español en su primer año. Disputó la calificación con la maestra hasta el día en que se graduó.
Adi fue así desde el principio, dijo Moore. Ella fue la primera de cuatro hijos. Cuando estaba en la escuela primaria, su hermana menor se mostró prometedora en los deportes. El Sr. Moore recuerda haberles dicho algo que lamentaría: "Le dije a Adi que ella era mi pequeña erudita y que Jessica era mi pequeña atleta", me dijo. "Y ese muchacho condujo a Adi". Adi pasó a ser estrella en el equipo de hockey de la escuela secundaria y jugó en la Universidad de Maryland.
Naturalmente, se tomó en serio la asignación de la carta.
Adi se casó en junio de 2000. Cuando el Sr. Moore envió por correo la clase de cartas de 1995 ese mes, sostuvo la suya y se la entregó la mañana de su boda. En él, había predicho que se encontraría con su alma gemela dentro de los cinco años.
Adi se convirtió en abogada y tuvo tres hijos. Ella tuvo éxito en casi todo lo que intentó. Pero cuando era una joven adulta, comenzó a mostrar signos de enfermedad mental, me dijo el Sr. Moore. Recibió tratamiento por años y trepó en su campo a pesar de ello, pero en 2012, un día después de cumplir 35 años, murió inesperadamente. A los efectos de esta historia, lo dejaremos así.
"Fue un momento difícil", dijo el señor Moore claramente, con la voz quebrada. "Todavía es difícil".
El esposo de Adi se volvió a casar y tuvo otro hijo, y el Sr. Moore y su esposa permanecen cerca de sus nietos. Habían pasado unos días con ellos en Navidad cuando hablamos.
"De todos modos, sé que no llamaste para hablar de esto", dijo Moore, interrumpiéndose varias veces durante la llamada. Luego contaba otra historia sobre Adi, y yo escuchaba.
Regresé a las cajas y saqué el anuario de 1995 después de hablar. Los compañeros de clase de Adi la votaron como "Probable de hacer un millón". Hace unos años, esos mismos compañeros invitaron al Sr. Moore y su esposa a su reunión de 20 años. Le dieron a la familia un mirto rojo como tributo a Adi. Ahora está plantado en su patio y está creciendo.
Hablamos durante casi 90 minutos ese día, sobre nuestras familias y otros cambios por los que hemos pasado, sobre la industria del periodismo y la enseñanza, viejos amigos míos y antiguos colegas suyos. Hemos mantenido correspondencia varias veces desde entonces. Espero que continúe.
"Déjame preguntarte", dijo en un momento, "¿miras con cariño a la escuela secundaria?"
La pregunta me llamó la atención directamente. Durante dos décadas había llevado las palabras de este hombre como motivación, pero todo lo que podía decir era que sí. Miro hacia atrás con cariño, y lo digo en serio. Un día en el futuro, mi hijo sería afortunado de tener maestros como los que teníamos: maestros que ayudaron a los abejorros a encontrar su identidad, maestros que presionaron a los estudiantes de bajo rendimiento para que pensaran a dónde iban, maestros que levantarían el teléfono muchos años luego para ayudarnos a comprender que no tener todas las respuestas es parte de lo que nos hace humanos.
Y sí, mencioné el comentario que le hizo a mi madre, sobre cómo debería pensar en elegir una carrera diferente. ¿Sabes que? El señor Moore no recuerda haberlo dicho. Nos reímos y seguimos adelante. Ya no era importante.
Relacionado: Cómo 'Desaprender' puede prepararte para el futuro
Una historia de adopción abierta: desde la perspectiva de la madre biológica
Esta es la historia de una madre biológica que hace las cosas más difíciles decisión de su vida; colocar a su bebé en una adopción abierta.
Carta de presentación Carta de una carta de trabajo
Una carta de presentación asegura que el propietario entiende ahora tiene la verificación solicitada, lo que ayuda a construir su imagen de ser un inquilino responsable.
La carta de un papá a su pequeña sobre su futuro esposo
Little One, no lo es, nunca ha sido y nunca será tu trabajo mantenerlo interesado.
