Incluso los genios creativos crean cosas que no funcionan

Durante el año pasado he estado fascinado con el trabajo creativo y las personas que lo hacen para ganarse la vida. Creo que todo comenzó con esta cita de Ira Glass:

Me fascinó esta brecha. En mi propia vida creativa, me sentí listo para pasar por un volumen de trabajo. Lo hice con vigor. Esperanza. Alegría, incluso.

Y luego me caí con fuerza.

Me di cuenta de por qué Ira dijo que tanta gente nunca pasa esta fase. No es porque sean débiles. Oh no. No no no no no. Es porque esta fase, he decidido, es brutal . Nadie en su sano juicio pasaría esta fase.

Intentar cerrar esta brecha me ha roto el corazón una y otra vez, ¡y lo peor es que ni siquiera puedo sentir pena por mí mismo porque me estoy haciendo esto a mí mismo! ¿Qué está mal conmigo?

En realidad he tratado de parar en esta fase. He tratado de rendirme. Puedo mostrarte mis diarios para probarlo. Cada hueso de mi cuerpo quiere parar casi todos los días. Es doloroso ponerse a ti mismo y a tu trabajo cuando no estás seguro de a dónde va todo, o peor aún, cuando te sientes simplemente invisible.

Ira Glass suena en mi oído y sigo trabajando en mi volumen, sigo creyendo que tal vez algún día pueda cerrar la brecha.

Sin embargo, entre toda la inspiración y la confianza, vuelven los sentimientos de invisibilidad. Me maravilla cómo una sensación de ignorar tan rápidamente se traduce en una sensación de falta de talento. Sin valor. Me pregunto si mi trabajo nunca estará a la altura de mis ambiciones porque tal vez la verdad es realmente esta: no soy lo suficientemente bueno. O más bien: nunca seré lo suficientemente bueno.

Cuando me siento así, generalmente trato de empaparme de cosas que me inspiran. A sugerencia de un amigo el verano pasado, durante un episodio particularmente doloroso de dudas, decido asistir a la Disney Expo (una convención de admiradores que ocurre cada dos años donde estrenan trailers de películas y presentan invitados sorpresa).

Me sumerjo en la conferencia, esperando en fila durante horas, tratando de abrirme camino entre montones de fanáticos de Disney, Star Wars y Marvel. La primera mañana, espero bajo el sol de Los Ángeles durante horas antes de entrar (y soy el menor comprometido. Mucha gente acampa la noche anterior). Es intenso Es maravilloso.

Sin embargo, el último día estoy exhausto. Lo tomo un poco más despacio, deambulo por el área principal de la exposición e incluso canto "Do You Wanna Build a Snowman" en la estación de karaoke. A la hora del almuerzo, el desfase horario y las líneas me alcanzan; Planeo volver a mi hotel en lugar de esperar en la cola para otra sesión, tal vez disfrutaré de un almuerzo tranquilo en mi habitación.

Pero cuando me alejo de mi momento en el escenario de karaoke, escucho a una mujer que dice que Josh Gad estará en la sesión de Frozen esa tarde. Ni siquiera había considerado asistir porque pensaba que no había forma de que pudiera entrar. ¿Pero Josh Gad?

Josh Gad ha sido una fascinación mía durante los últimos años: está involucrado en muchas cosas que amo, como Frozen, sí, pero también en Reading Rainbow y la próxima acción en vivo La bella y la bestia . También me encantó su programa de televisión The Comedians, y hay algo en él que me gusta . Y cuando miro su perfil de IMDb, no puedo evitar ver a una persona que entiende lo que significa pasar por un volumen de trabajo, de programas y películas cancelados de los que nadie ha oído hablar, para llegar a un lugar donde trabaje. coincide con tus ambiciones. Estoy fascinado por él y quiero saber más.

Decido que en lugar de volver a mi habitación, me alinearé para esta sesión … tres horas antes . Será en la sala más grande del centro de convenciones, donde mostrarán los estrenos de los avances de la película, y sé que quiero estar cerca. No quiero ver a Josh Gad la especificación o la imagen en la pantalla grande en la fila de atrás. Quiero sentir que estamos en la misma habitación.

Sigo las indicaciones para ingresar y literalmente me dirijo bajo tierra del Centro de Convenciones de Anaheim a una gran área de espera similar a un almacén. Solo soy el vigésimo fan de la fila. Me siento tonto, para ser honesto. Aquí estoy, solo en esta convención, esperando bajo tierra. ¿Qué estoy haciendo? Me siento raro. Me siento raro.

En algún lugar en el fondo, sé que estoy buscando inspiración. Sé que espero que tal vez algo que digan estas personas creativas me ayude a seguir adelante, a continuar este volumen de trabajo.

Me instalo en el frío piso tipo garaje junto a los otros asistentes a la convención. Hago una almohada con mi bolso y una manta con mi suéter. Me acuesto y cierro los ojos.

Tres horas más tarde, la línea creció detrás de mí y todos nos despertaron de nuestro mini estupor de campamento subterráneo y nos condujeron escaleras arriba al salón de convenciones, sentados a una docena de filas desde el escenario. Volvemos a la vida nuevamente. Estamos listos. Nos preguntamos quién va a aparecer. Josh Gad? Kristen Bell?

La sesión en sí trata sobre la música de Frozen, y el dúo de compositores ganador del Oscar la liderará. También estamos entusiasmados con eso, pero sinceramente, no tenemos idea de lo que va a suceder. No tenemos idea de cómo nos van a sorprender.

Josh Gad y Kristen Bell aparecen. Y son tan deliciosos como todos imaginamos.

Pero son los compositores, Kirsten Anderson-Lopez y Robert Lopez, quienes nos cambian, nos quitan los calcetines, nos enseñan sobre la creatividad sin tratar de enseñarnos nada.

Hacen algo valiente, algo raro, algo que no muchos artistas están dispuestos a hacer: hablan y tocan las canciones que no hicieron la película.

Mientras hablan, recuerdo esta entrevista en YouTube que vi una vez de Taylor Swift, donde dijo esto sobre su proceso de escritura: “Escribiré como 40-50 canciones, y luego 13 o 14 lo harán. Eso es mucho reducirlo y asegurarte de que estás llegando a lo mejor … así que para mí lleva un tiempo ”. Ella estaba hablando de los dos años que puede tomar hacer un álbum, y pienso en ella como yo. escuche a Kristen y Bobby hablar sobre los años que le tomó a Frozen, los días que caminaron por la ciudad de Nueva York en lugar de escribir: atrapados, bloqueados. Nos cuentan sobre las reuniones telefónicas en todo el país: ellos en Nueva York y los directores en Los Ángeles diciéndoles que una canción no estaba funcionando, que se iba a cortar.

Puedo sentir algo detrás de sus ojos mientras hablan, detrás de su honestidad. Es tan claro para mí que hubo momentos en que escribir estas canciones fue doloroso, cuando escuchar a la gente decir que una canción no iba a funcionar era desgarrador. La reducción. La edición

La edición es necesaria, por lo que dice todo lo que he leído sobre creatividad y todos los que he hablado sobre creatividad. Y yo creo eso. Pero siento que no escucho lo suficiente sobre lo doloroso que realmente puede ser. Solo puedo adivinar que es porque a) lo estoy haciendo todo mal, por eso estoy experimentando este dolor, o b) una vez que lo has pasado, es un poco difícil hablar, o no lo haces Ni siquiera quiero volver allí porque era tan terrible y preferirías concentrarte y hablar sobre las partes buenas. O c) temen a) también.

Y aquí en el escenario, justo frente a mí, estos compositores ganadores del Oscar parecen decir que sí, puede ser doloroso. Nos dicen, en muchas palabras, ¡ Mira, nosotros también hemos fallado! Me dicen: incluso aún tenemos que crear un volumen de trabajo para llegar a lo bueno. ¡Sigue, Isa! ¡No te rindas! No dicen esto exactamente, pero es lo que escucho.

¿Y esas canciones que no hicieron la película? Escucho vislumbres de las canciones finales envueltas en las notas desechadas. En esas canciones, escucho a los compositores convertirse en ganadores del Oscar.

Todo lo que crean los artistas no siempre es perfecto ni ganador de un Oscar, ni siquiera utilizable, incluso los genios tienen días en los que tienen que tirar todo lo que han hecho a la basura y comenzar de nuevo. He llegado a pensar que no es la ausencia de "días de basura" lo que hace a un buen artista, sino la valentía de comprometerse una y otra vez con la basura.

Y eso es dificil.

Pero también puede conducir a canciones como "Let it Go" (cuando Idina Menzel salió a cantarla con Taylor Swift en Tampa, literalmente grité de una manera que nunca antes había hecho y tal vez nunca lo volveré a hacer), una canción que el segundo -los alumnos del Boys and Girls Club me cantaron todos los días un verano, llamándome Elsa en lugar de Isa. Siempre cantaba junto a ellos, y esperaba más allá de toda esperanza que las palabras se asimilaran, que encontraran la fuerza y ​​el apoyo necesarios para "probar los límites y romper".