¿Eres inteligente o simplemente loco?

Se suponía que debía enviar este artículo un viernes.

El viernes por la mañana llega y hay un documento de Word en blanco abierto en mi computadora portátil, pero estoy boca abajo, mi brazo sobre una mesa de café, mi frente colocada encima, el interior de mi codo creando una especie de máscara para los ojos; Me veo como un adolescente cansado en la clase de Historia del primer período.

Estoy físicamente abrumado. No por el artículo, sino por mi actual camino "loco", mi reciente decisión de tratar de ser artista, escritor, de pasar años escribiendo un libro.

Se suponía que el artículo que debía entregarse el viernes por la mañana trataba sobre cómo "engañarse" para que sienta que su idea loca es menos loca. Es un discurso que escribí hace semanas inspirado en un podcast en el que el actor y escritor de comedia BJ Novak habló sobre cómo creía que uno de los mayores beneficios de ir a Harvard era ver a los estudiantes de segundo año convertirse en escritores de cosas como SNL y The Simpsons; él pensó que ver ser un escritor de comedia como algo legítimo para hacer le permitió (y a otros, asumió), poder evitar la batalla de pensar que tu camino es una locura. ¿Entonces quieres ser escritor en Saturday Night Live? Frio. Eso es totalmente posible. Ahora ponte a trabajar.

La posibilidad es un privilegio, uno que parece gratuito e igualmente disponible para todos, pero no siempre es así.

Me he dado cuenta de que cuando intentas ser lo que no puedes ver, una voz comienza a arrastrarse y dice que estás loco.

Es una batalla, y es brutal.

Recientemente sentí que estaba perdiendo esa batalla; mi propio proyecto personal comenzaba a sentirse realmente imposible. No porque no se pudiera hacer, sino porque dudaba con cada fibra de mi ser que fuera lo suficientemente bueno como para hacerlo.

Estoy trabajando en mi segundo libro, uno grande que sintetiza 120 entrevistas que hice hace un año. Según mi investigación, la mayoría de los libros como este legítimamente toman cinco años. No sabía esto cuando comencé. Estoy a punto de comenzar el tercer año. El primer año fue eufórico. El segundo año fue brutal. Tengo miedo del año tres. El tercer año me hace sentir que estoy loco por hacer algo así y dedicarle tantos años de mi vida.

La pregunta que me ha confundido durante este "medio" de un proyecto es, ¿cómo te sientas con el loco? ¿Cómo superas la parte cuando realmente no sabes si lo que estás haciendo es loco o inteligente, o si valdrá la pena de la manera que esperas o simplemente te hará sentir como un idiota, un fraude, una broma? ?

Curiosamente, pero tal vez no sea así (considerando lo faro que Lin Manuel-Miranda ha sido para mí durante este tiempo), mis tratos con estas preguntas salieron en un instante una tarde en forma de teatro musical. (Nota: no escribí una canción desde que escribí una canción country para mi hermano pequeño cuando tenía 10 años y estaba a punto de nacer; hay un video vergonzoso de mí en algún lugar cantando a la cámara y a mi madre ". Señora, va a tener un bebé … "Y estoy bastante segura de que robé la mayor parte de la melodía directamente de Martina McBride.)

Decidí capturar mi segunda pieza para escribir canciones (y diálogos / escenas aleatorias que parecían querer ser lo primero) en mi teléfono, sin ninguna intención de compartirlas; Recientemente había estado escribiendo en todo tipo de géneros solo para salir de mi propia cabeza y quitarme algo de presión.

Comparto esto ahora no porque tenga la impresión de que es bueno, sino porque dice lo que estoy tratando de decir mejor de lo que puedo decir en mi estilo de escritura normal. Algunas cosas, por desgracia, solo se pueden decir en forma de teatro musical, incluso por un aficionado:

…

Chica: ¿Pero cómo sabes si eres inteligente o simplemente loca?

Maestro: Mamá, no lo haces. La única forma de averiguarlo es intentarlo. Y la única forma de saber si debe intentarlo es si decide que debe saberlo con certeza. Solo usted puede decidir eso, porque cuando las cosas se vuelven inevitablemente terribles, su deseo de saber de cualquier manera será lo único que lo mantenga aferrado.

Chica: ¿Pero qué pasa si descubro que en realidad estoy loca? ¿Que realmente no pertenezco? ¿Que mi arte es realmente basura?

Maestro: Puede intentarlo o no, puede salir o mantenerse oculto. Eso depende totalmente de ti. ¡Pero nunca dejes que nadie te diga qué es el arte! El arte es lo que haces que no existiría si no lo hicieras, y no tienes idea de quién podría necesitarlo, incluso si todos los demás dicen que es basura.

…

En la segunda versión de la canción, el personaje golpea un revés y siente que su historia ha terminado, como lo intentó, y ahora conoce la verdad fría y dura. Esto es cuando está en su punto de ruptura y realmente está pensando en darse por vencida, deseando nunca haber comenzado en primer lugar.

Esto es lo que estaba sintiendo cuando tenía la cabeza pegada al brazo, la computadora portátil abierta, tratando de escribir este artículo sobre cómo engañarte para que te sientas menos loco rodeándote de recordatorios de personas haciendo locuras que estás haciendo, inspiradas por esa vez escribí parte de mi libro desde una sección de no ficción de una librería, rodeado de todos estos libros, prueba tangible de otras personas locas que pasaron años de sus vidas escribiendo libros.

Se suponía que este artículo tenía que ver con alentarlo a encontrar su versión de eso, encontrar las personas, los lugares y las cosas que lo hacen sentir menos loco y rodearse de esas cosas. Que incluso si no puede ir a Harvard, aún puede encontrar formas de engañarse a sí mismo de que su camino loco no es tan loco, o al menos que no está tan solo como cree.

Escribir desde esa librería ese día realmente me dio un gran impulso, al igual que los siguientes escritores que admiro en Twitter, conversando con algunos de ellos por correo electrónico y viendo innumerables entrevistas de Lin Manuel-Miranda en YouTube.

Pero lo que sucedió entre mi idea para ese artículo y la mañana que vino cuando se suponía que debía escribirlo, fue que incluso a pesar de todo eso, ese viernes por la mañana me sentí loco más allá de lo que creía, el tipo de locura que viene después del atrevimiento eso te hace sentir realmente tonto, entumecido y desconsolado, y como la única salida es rendirse, detenerse.

Es cuando esa otra voz dice: “Sí, esas personas escribieron libros porque son buenos en lo que hacen, tú no. No perteneces aqui. No perteneces a ellos.

No sabía cómo escribir un artículo sobre confianza creativa cuando estaba en mi punto más bajo en dos años. Ni siquiera sé qué lo desencadenó. Todo lo que sabía es que, al menos por el momento, no podía soportar la luz o la página en blanco.

Y no me importaba quién estaba mirando, preguntándome por qué esta chica tiene la cabeza gacha sobre una mesa.

Esta extraña sensación de estar loco me hace sentir que no puedo respirar, ya que la única forma de encontrar aire nuevamente es eliminar todos los archivos de este libro en mi computadora y en su lugar encontrar el de hace unos años que dice "Reanudar "Y comenzar a solicitar trabajos normales.

Pero en cambio, levanto la cabeza el tiempo suficiente para escribir a mi editor pidiendo una extensión. No le digo por qué y le hago saber que lo haré ese día si lo necesita, pero ella me dice que puedo tener unos días más. Me alegro, porque aunque hubiera escrito algo para ese día, porque soy profesional, hubiera sido doloroso y hubiera sido un poco plano. Porque escribo desde mi corazón y un corazón entumecido no escribe muy bien. Roto, si. Pero entumecido? No

Una vez que recibí el correo electrónico de mi editor con el regalo de unos días más, contuve el aliento y me alejé de la mesa de café y directamente a un lugar de croissants cercano, porque todo lo que sabía en ese momento era que necesitaba un croissant de chocolate . (Todavía tengo que encontrar el libro de autoayuda que recomiende esto, pero lo hago totalmente. Y supongo que realmente no soy el primer escritor en entender esto; JK Rowling lo supo todo el tiempo, ¿verdad? Eso después del más oscuro Encuentro de dementores, un poco de chocolate puede marcar la diferencia).

Ah, y la canción de cierre del pequeño musical incompleto que vive en mi iPhone.

Muy bien, ahora volviendo a escribir mi libro. Solo tengo que limpiar este chocolate de mi camisa primero.