6 lecciones de vida de mamá que me han inspirado y guiado

Yo era un niño de dientes gruesos y rodillas nudosas que durante años pensó que "encontrar un lugar para estacionar" significaba estacionar en una parte manchada de la calle, una con excremento de pájaros, por ejemplo, o chicle. Nada de eso impidió que mamá hablara sobre mi escritura como si fuera un adulto en toda regla.

"Esto es realmente agradable", decía ella, antes de nombrar cosas que le gustaban de la última historia o informe del libro. Luego vino el "pero" (siempre había un "pero"), seguido de cosas que pensó que necesitaban mejorar. Un día indeleble cuando tenía 10 años, nos sentamos uno al lado del otro en el sofá de la sala familiar, estudiando detenidamente un artículo que había escrito sobre natación. Los ojos marrones de mamá se llenaron de lágrimas. "Lissie", dijo, "tienes lo que se necesita para escribir para ganarse la vida algún día". Sin embargo, para que eso suceda, tenía que acostumbrarme a revisar, mucho. Borrador tras borrador tras borrador. Había visto a mamá, una autora infantil que eventualmente tendría más de 80 libros en su haber, hacer exactamente eso. También había visto el pánico previo a la fecha límite, el fervor a mitad de la edición, el resplandor posterior a la publicación. "Estoy lista, mamá", le dije. Trabajé más duro en ese ensayo de natación de lo que había trabajado en nada. Incluso antes de que fuera aceptado por la revista literaria de mi escuela, sabía que era bueno. Lo alto duró y duró. Mi camino como escritor (y un crítico obsesivo) se estableció.

Desde que perdí a mamá por cáncer en marzo, he pensado muchas veces en esas primeras sesiones de escritura. En formas grandes y pequeñas, a menudo engañosamente pequeñas, fue una brillante entrenadora de vida incluso antes de que existiera ese término. Si ella se hubiera hecho profesional, ¿quién sabe? Mi hermano y yo podríamos haberla compartido con algunos millones de fanáticos y Good Morning America . En cambio, la atrajimos a nosotros mismos mientras lideraba con palabras y ejemplos, incorporando lecciones dentro de las lecciones. (Ese día en el sofá, por ejemplo, reveló tanto sobre la crianza de los hijos y la enseñanza como sobre la escritura). Estas son algunas de las cosas que mamá nos enseñó que me han guiado desde entonces:

1. Di no al miedo al "no".

A los 11 años, conseguí un concierto de ciruela en la página infantil del Brooklyn Phoenix : cada semana les preguntaba a otros niños una pregunta penetrante ("¿En qué animal te gustaría convertirte?"), Tomé sus fotos con mi Polaroid Electric Zip rojo !, y publicado ambos. Luego la página de los niños se dobló y yo me arrugué. Mamá me abrazó y simpatizó un poco antes de sugerir: ¿Por qué no llamar a Brooklyn Heights Press y preguntar si necesitan un niño?

"Pero, ¿y si no lo hacen?" Protesté. Era un periódico regular, para adultos.

"Entonces al menos lo intentaste", dijo mamá. "Y pensaremos en otra cosa".

Como probablemente hayas adivinado, llamé. A los pocos días estaba asignado, tomando fotos de los baches más impresionantes de mi vecindario, con mi hermano parado en ellos para lograr un efecto dramático. Décadas más tarde, el consejo de mamá todavía me ayuda a calmar mi miedo al rechazo. La gente a veces me dice que no, por supuesto, pero es sorprendente con qué frecuencia dicen que sí.

2. Mantenga sus ojos en el premio real.

Esto puede desanimar a algunos padres en la cultura actual de "todos somos ganadores", pero en segundo grado cuando traje a casa un trofeo de una fiesta de bolos (la primera vez que jugué), mamá levantó una ceja. “¿Todos en la fiesta obtuvieron un trofeo?”, Preguntó ella. "Sí, he dicho. En ese caso, mamá me informó que no valía mucho. Para merecer un premio, necesitabas lograr algo especial. Tal vez ganarías y tal vez no; De cualquier manera, tuvo la satisfacción de esforzarse para hacer lo mejor. En ese momento, estaba molesta. Allí me quedé con un brillante trofeo, después de derribar dos alfileres enteros, y mamá estaba hablando mal de eso.

Pero a lo largo de los años, mientras perseguía gol tras gol, me di cuenta de que tenía razón: tanto si ganaba un premio como si no, nadie podía quitarme el orgullo por el trabajo que había hecho. Y cada vez que lograba algo, mamá me animaba más que nadie. Cuando era niño, salté de alegría cuando ocasionalmente mostraba mi arte, no en el refrigerador como otras mamás, sino en un marco en una pared. Cuando era adulta, algunos de mis momentos más felices se producían cuando ella telefoneaba, agarrando mi primera colección de poesía y decía: "¿Sabes cuál es mi favorita en el libro?" Cada vez, era un poema diferente. Cada vez, me sentí entusiasmado por escribir más. (Últimamente los psicólogos han "descubierto" la importancia de celebrar los logros de sus seres queridos. Deberían haber entrevistado a mamá).

3. Devolver. Entonces da un poco más.

A lo largo de su vida, mi madre, junto con mi padre, pasaron miles de horas trabajando como voluntario para organizaciones y causas de Nueva York. Si realmente amas un lugar, nos diría, tienes que ayudar a mejorarlo. Su propia madre le había dicho lo mismo. Pero mientras admiraba el celo de mis padres y veía a mi hermano convertirse en un voluntario incondicional, rara vez colaboraba. Estaba demasiado ocupado con mis trabajos diarios, me dije, demasiado concentrado en mi propia familia en crecimiento.

Luego, hace tres años, murió el editor de mi revista de poesía favorita. Una vez me preguntó si podía asumir su trabajo, un puesto de voluntario, pero no le había dado una respuesta definitiva. Ahora parecía que si no daba un paso, nadie más lo haría. ¿Debería? La edición sería un gran compromiso. Incluso podría tener que rechazar un trabajo remunerado. Pensé en mamá y en todas sus reuniones y campañas, su convicción de que eran las cosas correctas que hacer e hicieron su vida más interesante. Tal vez, por fin, fue mi turno de ayudar a un lugar que realmente amaba. Hoy, después de dedicar cientos de horas a la revista junto a amigos talentosos, sé la alegría que mamá quería que tuviera, la sensación embriagadora de colaborar en algo mucho más grande que yo.

4. No tengas miedo de reinventarte.

En el otoño comencé la universidad y mi hermano comenzó la escuela secundaria, mamá también volvió a los libros. Ya tenía una licenciatura y una maestría, pero para alcanzar su nuevo grial, convertirse en arquitecta paisajista, necesitaba una licenciatura diferente. Durante cuatro años, mamá viajó en tren de Brooklyn a New Brunswick, Nueva Jersey. Casi todas las noches se quedaba despierta hasta tarde, redactando planos, copiando notas de sus clases y, por primera vez, obligándose a hacer toneladas de matemáticas. Ella también siguió escribiendo libros para niños.

En mi propia universidad en Nueva Jersey, donde casi siempre me quedaba despierto hasta tarde para pasar el rato con amigos y comer galletas Mystic Mint, me preguntaba cómo lo logró. Todavía no tengo ni idea. Pero sí sé que la persistencia de mamá, que condujo a una segunda carrera próspera en diseño de paisajes y arte botánico, ha aumentado mi confianza en mis reinvenciones menos agotadores. Si ella pudiera hacer lo que hizo, seguramente podría impartir clases en la universidad, dejar un trabajo de personal para trabajar por cuenta propia y (sí) editar esa revista de poesía.

5. Juega todos los días.

Antes de que decidas que mamá no era más que trabajo-trabajo-trabajo, debo mencionar que amaba los juegos de palabras, los crucigramas y las canciones tontas. Ella nos enseñó la forma "correcta" de comer un M&M (dividirlo entre los dientes en mitades redondas y chupar el chocolate de cada uno), y cómo hacer "copos de nieve" mordiendo estratégicamente rebanadas de mortadela. Los conos de helado eran los más importantes de todos, ya que podían ser esculpidos por la lengua en formas interminables, incluido (no puedo creer que ella hiciera esto en público) el torso de Dolly Parton. Aunque no creo que ella lo haya dicho nunca, mamá dejó en claro que la alegría y el humor son partes necesarias y rejuvenecedoras de la vida. No es de extrañar, entonces, que desde su muerte, el resto de nosotros a menudo hemos usado frases ingeniosas para hacer frente a nuestro dolor.

¿Parecía que mi padre, mi hermano y yo bromeábamos diciendo que el obituario de mamá decía: "En lugar de flores, la familia pide chocolate y vino"? ¿O para que resoplemos de risa ante el pensamiento? Indudablemente no. Pero estoy seguro de que mamá lo habría aprobado.

6. Céntrate en lo bueno.

Mamá siempre me aseguró que, desde el día en que nacimos, mi hermano y yo nos habíamos vuelto cada vez más fascinantes y maravillosos. Comencé a encontrar este reclamo desconcertante cuando, como joven adulto, pensé en estirar durante la adolescencia cuando la mitad de mi comunicación era en forma de gruñidos. Pero ahora que soy padre, lo entiendo. Cada vez que mamá elogiaba nuestra mejora continua, tomaba una decisión: elegir ver lo bueno en nosotros, incluso cuando había mucha insolencia que lo nublaba. Una elección que le permitió, horas o minutos después de una de mis peleas con ella, abrazarme y decir: "No puedo imaginar una hija mejor que tú". Así, nos ayudó a superar nuestras diferencias.

Hace unas semanas, me senté en un banco al lado de mi niña de 10 años de rodillas nudosas, al final del pasillo desde donde practica su coro. El día anterior, habíamos estado furiosos el uno con el otro, Lily, porque había criticado sus modales; Yo, porque ella no admitiría que tenía razón. Pero aquí en el pasillo, me senté con una breve historia suya en mi regazo y lágrimas en mis ojos. Lo había leído durante su ensayo, le dije. Fue realmente fantástico: el ritmo, el diálogo, la parte sobre la caída del techo del hada. Tal vez quiera modificar algunas cosas, pero sabía que podía manejarlo; Este era su cuarto borrador, después de todo. "Lily", le dije, "si sigues así, no habrá quien te pare". Y ella se acurrucó hacia mí, ansiosa por discutir el borrador cinco.

Descubra los 7 rasgos empresariales que debe enseñarle a su hijo: las habilidades que los niños más necesitan ahora para tener éxito cuando crezcan.