5 lecciones de muerte

La puerta del avión se abrió de golpe. Miré hacia abajo y vi un lago, un tablero de ajedrez de granjas y cintas de caminos grises que se extendían por el sur rural de Michigan. Había un hombre sentado a mi derecha. Nunca lo había conocido. No sabía su nombre. No tenía idea de sus credenciales, aparte de adivinar que debido a que su título era "maestro de salto" debe ser un experto. Entonces, cuando me gritó instrucciones, las seguí.

A instancias de él, pasé la pierna izquierda por la puerta abierta, salí del avión y subí a un escalón. Luego giré las caderas para poder extender los brazos. Con la mano izquierda primero, agarré el puntal que sujeta el ala al cuerpo del avión y salí.

Ahora estaba parado afuera del avión. Mientras sostenía el puntal con ambas manos, colgué, por orden suya, primero mi pie derecho y luego ambos pies fuera del escalón en el que habían estado. El avión estaba a 3, 500 pies del suelo y se movía a 65 millas por hora. Aleteé en el viento como una bandera en la antena de un automóvil. Una línea estática conectaba el paquete de paracaídas en mi espalda al avión. Cuando soltaba el puntal y caía, la línea estática se tensaba, lo que tiraba del paracaídas.

Eso esperaba, al menos.

Mientras mis manos se esforzaban por apretar los puntales al polvo, estaba, por decir lo menos, cuestionando mi toma de decisiones.

El maestro de salto dio una última instrucción: "¡Déjalo ir!"

Actué como si no lo hubiera escuchado. Me negué a dejarlo ir.

* * *

Eso fue en junio de 1994, mi primer mes fuera de la universidad. Nunca volví a tener tanto miedo hasta marzo de 2013, cuando era escritor en Sporting News . Una mañana me levanté temprano para conducir a una tarea. Mi jefe me llamó para decirme que necesitaba asistir a una reunión en la oficina esa tarde. No me dijo de qué se trataba la reunión, y al no decirme, me contó todo. Me iban a despedir. Regresé a casa para exprimir los puntales de mi carrera durante unas horas antes de ser expulsado del avión proverbial.

Yo era (y sigo siendo) un padre casado de dos hijos, y que mi esposa se quedara en casa para cuidar a nuestros hijos fue (y sigue siendo) nuestra principal prioridad como padres. Eso no fue problema cuando tenía un trabajo. ¿Pero y si no lo hiciera? ¿Cómo iba a mantenerlos?

El miedo corrió hacia mí a 32 pies por segundo al cuadrado. Solicité 18 vacantes sin obtener una carta de rechazo. No quiero parecer contraproducente, pero incluso si hubiera conseguido un trabajo, el panorama periodístico era tan malo que no había garantía de que lo conservaría. Tenía suficiente de ser esclavizado por ese miedo. Decidí lanzar mi propio negocio de escritura.

Había solo un problema. No tenía idea de cómo hacerlo.

Llevaba miedo como una segunda piel. Tenía miedo de fallar, de que me dijeran que no, que nunca vendería una historia y que, incluso si lo hiciera, sería la última.

Estar solo era aislar. Pensé que podría aprender cómo administrar mi negocio de escritura solo de otros escritores. Estaba tan equivocado sobre eso, muy, muy equivocado, que es vergonzoso admitir que alguna vez lo pensé. Y aprendí que estaba equivocado de una manera que nunca hubiera esperado: al ponerme en situaciones peligrosas. Lento pero seguro, comencé a conquistar mi miedo al mundo de los negocios enfrentando miedos en el mundo físico. Las lecciones que aprendí me han preparado para cualquier aventura que pueda venir, y si eres un solopreneur, o estás pensando en hacerlo solo, espero que también puedan servirte.