Las lecciones de vida sobre el cambio y la elección que aprendimos mientras buscamos casas

La noche que supimos que habíamos sido superados en nuestra primera opción, bebimos whisky y vino y nos desplazamos por las páginas de redes sociales de los vendedores, inventando historias perversas.

"Probablemente hacen que su perro duerma afuera en el frío", dije.

"Sí, y sin comida", dijo Laura.

“¡Oh, mira, tienen amigos! ¿Quién no tiene esos? Narcisistas.

Para nosotros, las personas que poseían esta casa que queríamos ahora representaban todo lo que estaba mal con los capitalistas de dos patas. Habíamos visto los números y las fechas en la lista: ¿compraron la casa hace unos pocos años por la mitad del precio de lo que les ofrecimos, y aun así tomaron algunos miles adicionales? Y mira lo jóvenes que son. ¿Qué harían con el dinero extra de todos modos?

"Tal vez si nos hubieran conocido, nos hubieran querido más que a la otra pareja", dije.

"Suenas loca", dijo Laura, mirando a su computadora. “¡Oh, Dios, mira ese vestido de novia! Probablemente se divorciarán dentro de un año.

Tal vez he embellecido nuestras palabras. No puedo recordar exactamente. Pero obtienes el retrato general de cómo fue la noche. Éramos ejemplos vivos de una línea que EB White escribió una vez: "Una de las cosas que más tiempo consume es tener un enemigo".

Relacionado: 7 verdades de la vida que desearía saber antes

Esto fue a fines de enero de 2018, después de un par de semanas estresantes. Habíamos sido aprobados previamente para comprar nuestra primera casa juntos por la apariencia de nuestras chequeras, todo por el trabajo a tiempo completo de Laura. Resulta que los prestamistas no nos aceptan como escritores independientes cuando decimos cuánto ganamos, sin importar cuán fuertes sean nuestros puntajes de crédito, me gustaría señalar.

No podíamos pagar nada cerca del condominio que habíamos alquilado por algunos años, en un excelente vecindario que amamos a las afueras de la zona residencial de Charlotte. No más paseos a nuestros restaurantes favoritos. No más tiendas de discos a la vuelta de la esquina. No más fotos en la nieve debajo de los robles en el frente. No más jardín de rosas y una pequeña biblioteca en la calle. No más gritos de saludo desde el porche al Runner Vince y Crazy Dave y Hippie Fern y Beer Man Jason y New York Jen y Dios, tal vez deberíamos alquilar esta vida para siempre.

Nuestro agente de bienes raíces nos creó una cuenta y una contraseña para comprar listados en nuestra área. Recomiendo encarecidamente obtener uno de estos.

Por el bajo costo de pasar por la casa de alguien una vez cada dos días y pretender escuchar el argumento de venta, tiene acceso a imágenes de cada sala de estar dentro de una hora de su centro de búsqueda. ¿No puede pagar una casa de un millón de dólares? ¡No hay problema! Simplemente conecte su computadora a la TV más grande y camine por la puerta de otra persona en la pantalla. ¿Conoces esa comunidad cerrada en el campo de golf por la que siempre te has preguntado? ¡Estás de suerte! Alguien está vendiendo y, oye, ¿te gustaría ver su cancha de baloncesto cubierta?

Hacíamos esto por una o dos noches, luego nos reuníamos con el agente en una casa que cumplía con nuestros criterios. Recuerdo que en la primera casa que visitamos, la lista se jactaba de una cocina completamente renovada, pero cuando Laura abrió la puerta de la despensa, la manija se cayó.

En un par de semanas encontramos un hogar adorable, sí, "adorable" es, de hecho, el único adjetivo permitido cuando encuentras un hogar adorable, con una puerta roja y un columpio en el porche, ubicado en otra calle arbolada en otro vecindario lejos del centro de la ciudad. Tres camas y un baño, de unos 70 años y renovado, con un garaje y un patio en la parte trasera. Ofrecimos el precio de venta, y los vendedores pidieron dormir en él. Al día siguiente, nos dijeron que alguien más había ofrecido más. Perdimos.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura y yo no estamos acostumbrados a eso. Habíamos comenzado a salir con el acuerdo de que, mientras fuera fácil, seguiríamos adelante. Desde entonces, nos hemos reído y pasamos de un día para otro. Nos comprometimos en abril de 2017 y fijamos una fecha de boda para ese otoño, o mañana en el mundo de la planificación de bodas. Ella y su madre, dos de las personas más sencillas que conozco, organizaron una velada al aire libre en un museo para unas 150 personas sin problemas ni lágrimas. La semana de la boda, el calor de 90 grados estalló dos días antes del evento, y fue de 72 grados cuando dijimos nuestros votos y la puesta de sol en la última noche de septiembre.

¿Cómo se atreven a rechazarnos?

* * *

La mejor parte de cualquier concierto, si me preguntas, es el tramo de unos 20 o 30 segundos antes de que comience la música. Cuando se apagan las luces y entrecerras los ojos para vislumbrar al artista en la oscuridad. Es como caminar a la sala de estar en la mañana de Navidad cuando era niño, después de haber retirado 24 días de anticipación en el calendario de adviento, para ver que los regalos de Papá Noel están en la alfombra allí mismo.

El pasado fin de semana del Memorial Day, mi hermano y Laura y yo fuimos a un concierto de Willie Nelson. No somos fanáticos de Willie, pero como regla general no perderíamos la oportunidad de ver una leyenda de 85 años de cualquier oficio, especialmente uno con una guitarra llamada Trigger.

Llegamos temprano, seguimos los actos de apertura, gastamos demasiado en hot dogs y latas de cerveza altas, y alrededor de las 8:30, nos aseguramos de que estábamos en nuestros asientos. Las luces del techo se apagaron poco después, y todos nosotros en el anfiteatro nos levantamos como Push-Pops. Nosotros esperamos. Esperado Hasta que contra el telón de fondo de las luces del escenario, vimos el contorno de un sombrero de vaquero y un hombre flaco que caminaba torcidamente por el costado del escenario. Se encendieron las grandes luces y allí estaba Willie.

Leí en alguna parte que los estadounidenses gastan un promedio de $ 42, 000 en música en toda su vida. Leí en otro lado que los estadounidenses se mueven, en promedio, 11.4 veces en la vida. Me imagino que ya he superado mi asignación en la música. Y este movimiento iba a ser el número 13 para mí. Fui de Maryland a Carolina del Norte para la universidad, luego a Virginia para mi primer trabajo, luego regresé a Carolina del Norte lo más rápido que pude, me gusta decir. Perseguí algunos trabajos de periódico, luego trabajos de revistas, y aterricé en Charlotte, primero en un complejo de cortadores de galletas, luego en el condominio. Vale la pena repetir que me encantó ese condominio, abajo en un piso de madera de cuatro pisos, un pasillo largo y una cocina renovada. Había pasado por un divorcio, y una parte de mí se preguntaba sobre mi capacidad para comprometerme con cualquier cosa hasta que viviera allí sola por un tiempo. Pasé noches leyendo, cocinando y mirando películas sin nadie con quien hablar excepto las paredes. Llegué a aprender lo pacífico que podría ser.

Relacionado: Cómo cocinar me ayudó a navegar estando solo otra vez

Luego, como he escrito varias veces en esta revista, Laura apareció y arruinó todo eso de la mejor manera posible. Con ella, tenía 36 años y podía ver el futuro, una vida más allá de alquilar y abrir notas de guitarra.

Esa noche en el anfiteatro, Willie Nelson subió al escenario, miró a su banda, pero luego siguió caminando, haciendo una herradura y saliendo al otro lado. Pensamos que era una broma. Esperamos allí en la oscuridad durante aproximadamente media hora, 20, 000 personas que no están seguras de qué hacer.

Luego sucedió nuevamente: sombrero de vaquero, caminata torcida. Esta vez, Willie recogió Trigger pero rápidamente lo dejó. Se giró para mirarnos y arrojó su sombrero de vaquero a la cuarta o quinta fila.

Treinta minutos después, recibimos noticias de que estaba enfermo y tuvo que reprogramarlo. No habría espectáculo esa noche.

Eso es lo que se siente tener la casa con la puerta roja alejada de nosotros.

* * *

Esta sería mi segunda compra de casa pero la primera de Laura. Compré uno en otra ciudad de Carolina del Norte en 2009, cuando el mercado colapsó, con mi primera esposa. El lugar estaba en un acre de tierra en las afueras de la ciudad; nuestro camino estaba en la línea divisoria con el condado. No era urbano ni rural. Realmente no era nada. Nos gustó, pero cuando las cosas no funcionaron, tuvimos dificultades para venderlo y perdimos unos pocos miles de dólares cada uno.

Entonces me dije que mi próxima compra estaría ubicada en un vecindario establecido y estable de una ciudad, o lo más lejos posible de todo. No más de estas cosas intermedias. Existe la posibilidad de que estuviera hablando más que de casas.

Tal vez te enseñaron como a mí: tomas tus propias decisiones sobre tu futuro. Pero en algún punto del camino te encuentras con una situación en la que elegir es una ilusión.

Tal vez te enseñaron como a mí: tomas tus propias decisiones sobre tu futuro. Pero en algún punto del camino te encuentras con una situación en la que elegir es una ilusión. O al menos limitado. Dejé mi trabajo de tiempo completo el año pasado para comenzar mi negocio de escritura personal por elección. Y debido a esa elección, gané más dinero al año siguiente.

Pero el encargado de las hipotecas quería dos años de registros de impuestos para mostrar prueba de ingresos. Para empeorar las cosas, en el momento en que lo conocimos, algunos clientes llegaban tarde a grandes pagos, por lo que el ritmo de mis ingresos no era exactamente impresionante para él. Sin embargo, Laura tenía un puesto tradicional de tiempo completo, por eso se volvió hacia mí ese día y me dijo: "Está bien, no cuentas".

No, veremos qué podemos hacer. No, solo usaremos el suyo. Solo que no cuentas.

Probablemente sea una bendición, porque nos aprobó para lo que solo podíamos pagar con su salario. Vivimos bastante bien, mucho mejor que la mayoría, pero en una ciudad con 1 millón de personas, solo una docena de hogares cumplen con nuestros criterios de precio, tamaño y ubicación. La mayoría de los otros eran al menos $ 100, 000 más caros.

En un vecindario al rojo vivo en esta ciudad que está creciendo con 60 nuevos residentes al día, visitamos un bungalow en ruinas en la parte superior de nuestro rango de precios, y tenía una lona sobre el techo. Toda la estructura necesitaba ser reemplazada.

Esto habla de preocupaciones más amplias de toda la sociedad sobre el futuro de la vida en la ciudad y la propiedad de vivienda. En 2014, investigadores de Harvard y Cal-Berkeley publicaron un estudio que clasificó a Charlotte en el lugar 50 entre las 50 ciudades más grandes del país en términos de movilidad ascendente, lo que significa que es más difícil salir de la pobreza aquí que en cualquier otra ciudad del país. He trabajado con grupos tratando de abordar eso de una forma u otra, pero nuestra búsqueda de casa me dio una ventana real al espacio entre ricos y pobres.

Si las personas tan afortunadas como nosotros tienen un precio, ¿qué pasa con los que se escapan? ¿O incluso maestros y oficiales de policía de primer año, servidores públicos cuyos salarios iniciales no les darían un condominio de una habitación en vecindarios cerca del centro de la ciudad?

"La noción de que somos definidos y responsables de nuestras elecciones está en el centro de la historia estadounidense", escribe Kent Greenfield en su libro The Myth of Choice . Unos párrafos más tarde, continúa: “¿Pero qué pasa si la elección es falsa? ¿Qué pasa si tenemos mucha menos capacidad de elegir de lo que creemos que tenemos? ¿Qué pasa si nuestras elecciones, incluso las que creemos que estamos haciendo, son tan limitadas que somos menos como caballos salvajes en las llanuras y más como novillos en una tolva de ganado?

La noche después de que perdimos la casa, Laura y yo volvimos a Internet para masticar nuestro dulce.

* * *

Los pisos de la sala en nuestra pantalla eran de color púrpura y tenían un patrón blanco con forma de flor por todas partes. Parecían ser linóleo. Las paredes también eran de un color gris púrpura. El lugar parecía demasiado oscuro, así que pasamos por encima.

Un par de días después, me di cuenta de que habíamos visitado casi todas las casas que cumplían con nuestros criterios. Laura estaba en el trabajo cuando le envié un correo electrónico a ella y a nuestro agente de bienes raíces sobre la casa con pisos locos.

"No tengo las mayores esperanzas de las fotos", escribí, "pero no podía hacer daño al ver, ¿verdad?"

Estaba lloviendo cuando entramos a las 11:30 am del día siguiente sin expectativas. Justo dentro de la entrada había una puerta arqueada a la sala de estar. A la izquierda había una chimenea, a la derecha un comedor y cocina. Pero sentimos lo más sorprendente bajo nuestros zapatos. Esos pisos morados con los patrones blancos no eran linóleo. Eran de madera maciza.

El lugar que parecía desesperado en una pantalla comenzaba a parecer prometedor.

"Podríamos lijar la pintura", le dije a Laura.

La casa tenía 70 años y olía un poco a un auditorio de la vieja escuela después de un descanso de vacaciones, vacía y sin uso durante unas pocas semanas, pero con décadas de amor incorporadas en la madera dura.

Abrimos los armarios y subimos un tramo de escaleras a un ático con piso pero sin paredes. "Podríamos terminar eso", dijo Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Salimos a un patio de ladrillos erosionados y vimos un enorme roble de sauce en el centro del patio, un cobertizo y un jardín. Regresamos adentro y golpeamos nuevamente nuestros pies en el piso de ácido en la sala de estar. Laura cruzó los brazos en su suéter y dijo: "Sí, deberíamos comprar esto".

Relacionado: Cómo sentirse cómodo con la incertidumbre

Esa noche, hicimos una oferta.

Al día siguiente, nuestro agente dijo que había habido otros dos.

No otra vez, pensamos.

Subimos el nuestro tan alto como pudimos, unos pocos miles por encima del precio de venta. Al día siguiente, el agente envió una nota para felicitarlo.

* * *

Ha pasado casi un año desde que nos mudamos a esa casa de ladrillo de un piso con el gran patio trasero. En días agradables, nuestros vecinos juegan bádminton con sus hijos y escuchan música. Los petirrojos saltan recogiendo gusanos por las mañanas, y el sol se pone en nuestro patio por las tardes.

Los árboles nos llevaron al vecindario, recordatorios del que dejamos a unos pocos kilómetros de la carretera. Pero si alguna vez vives en un vecindario con muchos árboles, pronto te darás cuenta de las cargas que también traen. Las canaletas se llenan y las extremidades se caen y nunca estás seguro de qué tan seguro te sientes en una tormenta. Este verano, un árbol cayó en una casa calle abajo y atrapó a dos niños en una habitación por solo unos minutos. Se alejaron sin rasguños, pero aún así.

Nuestro patio había crecido demasiado en los bordes. Lo más obvio era un arbusto enfrente, justo entre nuestro patio y el del vecino. No estamos seguros de lo que debía ser, pero se había convertido en un personaje parecido al Sr. Snuffleupogus de siete pies de altura, enredaderas y hojas cayendo de sus costados y cubriendo las flores que podrían haber estado dentro. Lo destruimos este verano y abrió todo el patio. A veces tienes que recortar algunas cosas para seguir adelante.

Y allí estaban los pisos. Resulta que tenían una historia. Nos encontramos con el vendedor en el cierre. Ella fue amable y nos abrazó. Ella emitió una vibra hippie, que reconozco es una especie de personalidad recurrente en esta historia sobre dónde elegimos establecernos. Ella nos dijo que trabajaba en un banco a tiempo completo pero que era una artista al margen. Había vivido allí casi 20 años y dijo que había pintado los pisos con ese color y ese patrón durante un período difícil para ella hace unos años. El proyecto la consoló, dijo, y eso tenía sentido para nosotros. Todos habíamos pasado por tiempos en los que necesitábamos pintar nuestros mundos de un color diferente. Ahora ella brillaba, recién casada y viviendo con su esposo en su casa.

Incluso dejó una nota en una pizarra que decía: "Bienvenido a casa".

No le dijimos que planeamos rehacer los pisos, pero su comportamiento nos hizo sentir menos culpables por eso.

Nuestro encargado de pisos, un marine retirado de los EE. UU., Apareció al día siguiente. Recomiendo contratar ex militares y mujeres, no solo porque es una buena forma de pagarlos, sino porque son confiables y enfocados. Para el fin de semana, tenía los pisos de nuevo a su forma original de 1947, roble blanco brillante. Puso un acabado un poco más oscuro en ellos, rehizo el borde y completó el proyecto una semana después de que cerráramos. La casita parecía mucho más grande después de eso.

Controla lo que puedes controlar y no te preocupes por el resto.

Rompí algunas estanterías en una habitación lateral para convertirlo en una oficina. Compramos pintura nueva para cada habitación. Se instalaron nuevos toalleros y un ventilador de techo, y nuevas persianas en todas las ventanas. Pequeñas cosas que se suman a una modesta revisión.

Unos fines de semana más tarde, un par de mudanzas llegaron al condominio para ayudar con los artículos pesados. El corredor Vince no estaba en casa para vernos partir. Tampoco Hippie Fern, Beer Guy Jason o New York Jen. El loco Dave fumaba un cigarrillo y nos miraba alejarnos de su porche calle abajo.

En el nuevo hogar, dejaron caer una silla aquí y un escritorio allí, y con cada pieza se sentía más como la nuestra. Primero desempacamos las cosas importantes: el tocadiscos, los discos, las copas de champán.

Cuando trabajaba como el principal editor de una revista, tenía un dicho para los miembros de nuestro personal y los autónomos cuando se topaban con problemas en las historias, o cuando los honores corporativos se congelaban, o en cualquier momento el escenario ideal fracasaba: controla lo que puedes controlar, y No te preocupes por el resto.

Arrancando la cinta de las cajas de cartón en nuestro nuevo hogar esa noche, no estoy seguro de estar completamente de acuerdo con Greenfield, esa elección es un mito y todos somos más que ganado en una rampa. No teníamos tantas opciones de casas como nuestros amigos más ricos, pero teníamos más que la mayoría de las personas. No fue hasta que esas opciones fueron más limitadas que vimos posibilidades en lugares que no hubiéramos considerado. Con menos para elegir, nos volvimos más creativos.

Esa noche, hicimos lo más importante que una pareja puede hacer en su primera noche en su primer hogar: buscamos la pizzería más cercana y llamamos a uno. El primer álbum que sacamos fue Springsteen's Born to Run, y lo tocamos todo el camino, desde la armónica que abre "Thunder Road" hasta las llaves finales de "Jungleland", justo allí en esta casa querida en los árboles, la última opción ahora es la primera.

Relacionado: 13 citas para inspirarte a probar cosas nuevas en el año nuevo